秋天 树或记忆
一 南风吹拂着大地。进入十月，天气依然温暖，仿佛北方仍在努力挽留夏天的余温。可是，候鸟们已经开始了向南的迁徙，它们曾留给这片高大的悬铃木漫长的喧闹。 这是一个多云的天气。睁开眼，没有看到窗外明媚的阳光。云彩均匀地在天空铺展着，一会儿，便裂开
瓦溪里的一妹
乡村的这条巷子很长，巷子两旁有很多店铺，巷子名叫店街。周围自然村的人都要到店街来买东西，当然，也卖东西。 卖桃子的一妹是一个老太婆，苍白的脸皮像核桃壳一样皱的女人。 一妹来了，街道的石板路上就会响起她挞、挞的拄拐声音。远远的，看到她弯得很低
心祭
十八岁那年盛夏，我因工作需要，沐着青春朝气，来到离家十里的一个约百户人家的小渔村，住在一渔村村干家里，有幸认识了她的母亲：一位脸庞黝黑、刻满沧桑、刚度古稀的渔姥。别看她上了年纪，可还精明能干着呢。她那勤快的性格，一副待人炽热的心肠，十里八
一盏一盏灯
我十六岁那年，到了幼师学习，还是尚未长大的姑娘，开始了寄宿生活，难免有些恋家。 每到晚上自修回来，不到十点，宿舍就熄灯了，喧嚣的校园瞬间凝成了一片死寂。突然的寂静中，似乎还有隐隐的跃动。面对着我们的是福州老民居的楼房，屋檐和房顶的青瓦似乎还
故乡的葡萄
又是一年中秋佳节，缕缕秋风送来阵阵果香，芬芳馥郁。 刚刚摘下纸套的葡萄，在和煦的阳光下羞答答地绽开了笑脸。黄绿斑驳的叶片儿把阳光筛成铜钱般大小，洒落在紫里透红、红里带黑的葡萄上，一串串，一颗颗，如玛瑙般晶莹透亮，光彩诱人，滴溜溜映在果农的脸
村庄守护者
很多老人守在村庄里，他们是真正的村庄守护者。原先还没觉得，直到我来到这个村庄，我相信，村庄就是一个个的老人，在他们垂垂老矣，依然坚守着祖辈父辈留下来的土地，他们的孤独与沉静，也许只有村庄才真正读懂他们。 一到村口，就见一位老人，耷拉着脑袋坐
家栽石榴树
我老家那地方，村里人家的院子里，大都种些树木，枣树、桃树、榆树、槐树等等，繁杂不一。东家西邻更是各不相同，但有一种树却大都栽种，那就是石榴。这，似乎是一种老风俗。 石榴树必定种在正屋门偏左一点的地方，倚了门映了窗，但似乎这不是一种偶然。依了
父亲的茶树
深山里，藏着父亲的几株茶树。 其实是偷偷种植的，并不是真的藏得住，只是生产队长说了，要种就种远一点，别太招摇。那是割资本主义尾巴的年代，一切生产物资和生产收获都是公家的。同所有人一样，父亲在深山里垦出一块地，种地瓜、种茶叶，地瓜可以补充公家
一条路
一条路，从东向西，通向母亲的家园。从南向北，通向父亲的坟墓。我在这条路上来来回回走着，走着，走了半个多世纪，似乎还是一个虚幻，那些曾留下的痕迹也被岁月的风尘淹没了，仿佛从未走过。 现在虽然这条路被拓宽了，立起无数广告牌，开发了地下商城，竖起
父爱如菊
16岁那年，我考上了大学。第一次离开家乡到并不是太远的城市求学，思乡之情浓郁得像八月桂花的香味，又像银杏树下蝴蝶般的金黄落叶。但我又不能回去，因为对于我这个农村学生来说，3元的车票钱是一笔很大的开支。 终于忍不住要回家一次。我退掉两天的菜金，
甜的沫
冬天的早晨，最幸福的事莫过于赖在被窝里不起床。比这还幸福的，只能是起床后去喝一碗甜沫了。 喝甜沫，我通常去回民小区南大寺那里。南大寺对门有三家卖甜沫的，并排挨着，路口那家卖得最快，其次是中间那家，两家都卖完了，最里面第三家的生意才开始火爆。
母爱，流淌在生命里的河
沿着岁月的河流上溯，镶嵌在记忆中的母爱，如色彩斑斓的蝴蝶翩翩而至，美丽绚烂，淳朴厚重。 对母亲最初的记忆，是小小的我在村口等待母亲下地归来。她从夕阳的光辉中走来，穿着白底蓝点的上衣，年轻而美丽，笑眯眯地递给我两个青绿的桃子，我咬了一口，顿时
家乡的榆树
家居北方平原，罕有松柏，却多见榆杨。尤其是榆树，是多子多孙的树种。春天里，榆树上结满稠密的榆钱，被风一吹，飘飞到墙头上、沟渠边，一场春雨过后，就会冒出嫩芽。巷子里有一片闲地，不去管它，一两年就能长满密密麻麻的榆树苗，根本就不需要专门栽种。
把生活过成一首诗
有人说把生活过的有诗意，那么生活就少了很多痛苦。德国作家海德格尔说过一句经典的话：人生的本质是诗意的，人应该诗意地栖息在大地上。 是啊，清晨，漫步小院，闻的是春风的味道，清新鲜美；听的是春的脚步声，漫妙轻盈。你看，那偷偷探出头来的小草正和路
倚在母亲肩上读书
黄嫩嫩的枣花落了一地的小院子，二十多个大小不等的娃娃坐在排得整整齐齐的小板凳上，拍着手唱着歌谣，穿蓝布衫的女老师脑后拖着一根长长的辫子，站在娃娃们前面拍着手领唱。那是三十多年前的场景，那个女老师，是我的母亲。 三十多年前我呱呱坠地，这个小小