一碗生日面

小时候，我非常渴望过生日。

每到生日那天，母亲总是早早地起床，给我备下一碗手擀面，一个荷包蛋。母亲用筷子在香油罐里蘸一下，然后在我碗里涮涮，几滴香油便顺着筷子流下来，香气“嗖”得一下飞进鼻子里。我的口水已经流出来，迫不及待地从母亲手中抢过碗。我吃得狼吞虎咽，母亲看得心满意足。

吃上荷包蛋，也成为我在小伙伴们面前炫耀的资本。直到有一天，从城里来的表姐到我家小住。当我向她讲述自己的生日礼物是荷包蛋时，表姐笑得合不拢嘴。她说：“一个小小的荷包蛋就把你打发了？！我每次过生日，都会收到一个大大的蛋糕，上面插满了蜡烛……”

听了表姐的讲述，我渴望自己也能过一个有大蛋糕的生日。我也多次在母亲的面前提过此事。母亲笑着说：“等你长大了。”起初，我也盼望着自己快点长大，就能早日吃上蛋糕。在我一次又一次的等待失望之后，我在心里有些怨恨母亲。因为我的生日礼物依旧是一碗手擀面和荷包蛋。我暗暗发誓：一定要考上县城的初中，那样我就可以自己去买蛋糕了。母亲根本没有看破我的小秘密，因为地里的庄稼，院子里的鸡鸭，还有调皮的弟弟，已经让她分身无术。

为了实现自己的梦想，我每天都要在纸上画些自己心里想的蛋糕。母亲看到我在纸上画着花花绿绿的蛋糕时，也只是微微一笑。因为我画的蛋糕比玉米面的窝头大不了多少，或许我画的根本就不是蛋糕。可对于我来说，只要它符合我心目中蛋糕的标准，就足够了。哪怕它长得像窝头，也无所谓了。

我终究没能考上县里的初中。三年后，我才如愿以偿地考上了县里的重点高中。我对蛋糕的渴望，或者说想要蛋糕的激情被冰冷的学费浇灭了。我那时唯一的梦想是：一定要考上大学，走出山沟沟。

在上世纪九十年代末期，我如愿地走出了大山，考上了省城的大学。在我生日之际，一个宿舍的学姐为我买来了一个大大的蛋糕。儿时的梦想在蜡烛点亮的那一刻灿若烟花，我的眼泪也在那一刻不早不晚地到来了。我忘记了蛋糕的味道，却清楚地记住了红酒的甘醇还有一丝苦味。我醉倒在宿舍，睡了一天一夜。

如今蛋糕已成为我每年生日的主角，可我总觉得生活中少了点什么味道。预订的生日蛋糕越来越大，模样也越来越漂亮。只是那蛋糕嚼在嘴里，我已分辨不出哪是奶油，哪是蛋糕。我的味蕾，正在一天天麻木。

工作的忙碌，经年的奔波，使我忘记了许多本该记住的东西。直到那天早上，母亲为我端上她亲手做的生日面，还有一个白肚皮的荷包蛋，用筷子蘸上几滴她亲自榨的芝麻油。一股特有的香气，在空气中弥漫开来。

咬一口荷包蛋，再吃一口劲道的面条，曾经熟悉的味道扑面而来。