一条路

一条路，从东向西，通向母亲的家园。从南向北，通向父亲的坟墓。我在这条路上来来回回走着，走着，走了半个多世纪，似乎还是一个虚幻，那些曾留下的痕迹也被岁月的风尘淹没了，仿佛从未走过。

现在虽然这条路被拓宽了，立起无数广告牌，开发了地下商城，竖起了高楼大厦，但对我而言，这条路依然是由无数流逝的时光铺成的；是命运中一天天失去的东西铺成的；是记忆里的一条路，叙述中的一条路，经验里的一条路。有一天我看到一个老人沉思不语地走在这条路上，快落下去的太阳，将他的影子拉得很长，几乎触及到后面的我，这时我回过头看看自己的影子是否也被斜阳拉得很长，但我看到一个孩子在我身后，快乐地玩耍，嘻嘻地笑着。我的前面是老人，后面是孩子，中间的我惶惶不安。因为我拿不出更好的事物来铺好这条路让他们相遇。当经济风潮席卷大地，我是否还在走着一条陈旧的路？是否因惯性思维而活在过去的时光里？如果我走出了自己的记忆，会不会迷失？如果我走进他们的大潮里，会不会成为一个“他在”？虽然“本我”的命运难以在这条路上展开，我还是希望，我以我自身来结束一切，这样才有可能在终结的那一天，我能和自己的灵魂见上一面，和它做一次彻底的交谈。

我知道别人也会在这条路上出现，他们或许随手扔下他们不要的东西，或许将这条路上仅有的一颗树，一朵花带走，或许因为迷失了自我而误入这条路上。我也知道自己的这条路不是孤立的存在，它和别的路交叉一起，其间也许有一道无形的栅栏，有内心的范围，从而构成一个自我边界。不否定我也在别人路上出现过，带去了我的语言，我的思想。不管怎样我都会以善意的姿态对待路上的行人。有时我感到不安，为什么这条路一直在我记忆里延伸，穿过时光，穿过词语，没有接近精神的家园。在母亲的路上，一切的物象都是简单的，陈旧的。树是老树，屋是老屋。母亲在她的路上走了八十多年，白发苍苍，弯着腰，迎着风，依然在行走，走出了辽阔的沧桑，走出了一段具体的女性历史。父亲在他的路上走了四十多年就进入了坟墓，定格在苍凉的山上。墓碑上的名字在经历一次次风雨敲打中，已变得模糊不清。他的路被固定在过去的岁月里，没有现实，没有未来，这限制了我的想象力，限制了我虚构的空间。如果我在这条路上添置一点儿花朵，鸟儿，少女和阳光，或者星星的光芒，掩饰它苍老的面容，它斑驳的形态，显示出一点儿诗意，死去的父亲和苍老的母亲能感知到吗？我想用我的语言完整地保留住这条路，不仅因为它通向父亲的死亡，也因为它通向母亲的现实。每当给母亲做生日的时候，我就会聆听老人叙述的一条路，这条路一旦进入我的思维，就会和母亲叙说的路出现了偏移，仿佛“所指”在“能指”拐弯了。一个人的路只有这么长，总得寻找到另一条路来衔接，继而延长。另一个角度看，人在交叉的路上，是不是容易迷失自己？

我阅读过不同的路：曾经看到过油画里一条路，画家将一条路置于秋天的景色里。路上飘满金黄色的落叶，蝴蝶飞舞、风中散开的裙子。画里的太阳比现实里的太阳带有梦幻色彩，瞬间的光线照亮了小路，小路蜿蜒起伏地向一个神秘的地方延伸，仿佛是上帝走出的一条路。我阅读过的另一条路：人们相互穿插，行色匆匆，只有一个盲人，慢下来，慢下来，他不是在走，他是在用心触摸脚下的路，并感知到周围的事物，他走得准确而缓慢，他在用心稳住自己，引导自己，穿过自己，抵达他想要去的地方……还有一条路：过客们匆匆而行，

是他们将不同的路衔接起来，并随之带来了科学、艺术和伟大的哲学。他们不固定在一条路上，而是运动的，开放的，给这条路上的人，带来另一条路上的消息，让自我封闭在一条路上的人，获得了对世界的感知。我感受最深就是鲁迅的《过客》中的过客走的一条路。他一直在路上，只知道行走，却遗忘了走过的路，甚至不知道自己是谁。他从远方而来，带着疲倦，带着茫然，带着饥渴，以一个独行者的姿态，深入到荒芜之地：“东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。”《过客》不仅是寓言，更是诗歌。他是一个理想主义者，想不到远方是危险，孤绝地前行。

在母亲晚年的日子里，我几乎天天阅读鲁迅，似乎想从他的路上获得感知。他的声音穿过漫漫而悠长的岁月，在我的路上回响。当一条路由感性到达理性时，路况就发生了变化，此刻的我，正在路上，并缓慢地向面前的路走去……