把耳朵放软

世上有一门忠烈，也有一门豪杰，家族特质这个东西多少有点遗传。要说我家有什么特质，想来想去是三个字：不耐烦。往好了说，我家三口人都是直脾气，不带拐弯抹角。往坏了说，这三个人性格全都差劲得要死，自以为是又自作聪明，对生活中的一切，总显得那么武断鲁莽不自知。

我是在最痛苦的青春期了解到这一点的，当时觉得自己像树上那片最倒霉的花瓣，不偏不倚掉进了粪坑。这是个多么残暴的家庭，父亲和母亲，最喜欢做的回应就是：不！他们几乎反对一切，比如我说想出去走走，得到的回答是不。我想买个随身听，回答依旧是不。就连吃晚饭时说“菜好像有点咸”，他们也是异口同声：怎么会？一点没有多放盐！

父亲认定自己的一切都是对的，他常年出差，虽然也说说云南的天怎么蓝，广东的水多么绿，等我说也想出去看看，他立刻附送一条自己的人生经验：别去，千好万好，还是自己的家好。听我的，没错，还有哪儿我没去过？就这样，18岁之前我甚至没出过上海市区。我母亲则喜欢武断地认为别人的一切都是好的。她看到邻居女儿穿了新裙子，隔天买一条一模一样的送我，理由是：你怎么可能不喜欢？听到别人的儿子考上了某某大学，回来就下令：你也考那里吧，那里好。但凡别人说过用过的，她都觉得有十二万分的好处，借了别人的经验回来优惠自家，实在很划算。

正当壮年的时候，他们是一对无法跟小孩有什么交流的父母，只要你违背一点儿圣意，两个人脑筋里是全然的想不通，恨不得马上回到解放前，重新回到父母之命大过天的年代。

很多年后，我发现他们变了。以前我每次出远门，母亲在电话里说的都是：有什么好玩，赶紧回家。今年年初去东南亚待了一个月，她居然没有催我，而是有点儿羡慕地说：真好。上海真冷。间或还叮嘱我：在泰国可以多喝点牛奶，回来没得喝。我说不如明年冬天你也去过冬，她再也不像很多年前将头摇得像拨浪鼓，眼神里居然有了点跃跃欲试。

我父亲向来不喜欢我的任何一个男友，每次带回家，他都使劲摇头，鼻子里哼着：你们不会有什么结果。但去年带新男友回家，他破天荒开了瓶酒，要跟人家喝一杯。他们老了，终于对我，开始有了一点妥协，不再粗暴野蛮恨不得替我规划所有人生。或者我也已经不是几年前执拗的自己，活着活着，人的耳朵都开始变软，什么样的春风都可以往里吹一吹。

我疑心父母是因为年纪大了，才不得不放下固执己见。说到底，世界已经不是他们的了，再没有魄力不耐烦地否定一切。这多少有点让人伤心。当我又一次在饭桌上开口说菜咸了时，我父亲喏喏道：嗯？怎么又咸了？是我没做好，起锅太急没搅拌匀……

多年弥漫的硝烟终于从我家散去，一家人和和气气，成了三个面目和善的成年人。