柴门轻叩

柴门无论开着、半开着，还是闭着，总是把自己站立成邀请的姿势。一个路过的人口渴了，想喝杯水，不管认识不认识这家的主人，会不假思索地站在门前，轻叩两下，柴门内卧着的黄狗汪汪一声，主人会立马迎出，也不说客套话，“来！”进院子，入堂屋，“坐！”然后“喝茶！”

铁门就不一样了。即便是它全开着，一个路人总要犹疑一会儿，才忐忑地敲门，一下，两下，深宅大院里，声音先传出来：“谁啊？”路人这时小心地提着嗓子喊一声：“路过的人，想讨口水喝。”里面的人，这时才踢踢踏踏出来。

柴门比铁门更让人亲近。如果说，门是一个庭院对外的面孔，那么从表情上来看，柴门一定是微笑着的，而铁门呢，是不苟言笑的，如果是在冬天，甚至是冷若冰霜的。因为手指刚触到铁门，便有了刺骨的寒意。柴门就不同了，手指刚触到，便感受到一种亲切的暖意，仿佛看到有火焰在眼前燃烧。

柴门是有温度的。它用木棒做成，用钉子钉，或者用铁丝绑。木棒可能来自于站在院子前的一棵树，作为一根枝桠存在着，上面一定落过鸟，还可能曾有鸟巢坐落。从这个意义上来说，这根木棒一直保留着鸟的体温。

有一天这树被伐倒了，主干卖了，树枝留了下来，院子里的女主人用斧头砍成一截一截，堆放在灶房里，打算烧火用。但到真要烧的时候，却发现有些木棒可以用来钉柴门的，便留了出来。木棒便留下了女主人手心的温度。孩子有一天见了，拾起一根最光滑的来，当做刀棒舞弄一番，于是，这根木棒便有了孩子掌心的温度。男主人闲暇时，做新柴门，将这根木棒用上了，于是，柴门便有了来自于男主人手指的温度。

柴门的存在，不是用来阻挡什么的。它能阻挡得了什么呢？鸡一振翅，便从柴门上方飞过去了。狗呢，虽然飞不过去，瞅到了机会，也会自动用爪子拨开柴门，径直溜到街上去。即便是柴门关着，但木棒与木棒之间缝隙太大，狗一缩身便挤出去了。猪会用长嘴拱开，有时将柴门撞开一个豁，然后大摇大摆地出去。鸭子可能就被挡住了，在门内，笨笨地扑扇着翅膀，望着街上的人，着急地呱呱叫。

柴门是开放的，并不阻挡向里张望的目光。院子里的人，坐在石榴树下或者柿子树下或者别的什么树下，喝茶，街上经过的人看到了，主人便会先打招呼，“来，喝茶！”这人也许会推开柴门进去，肩上也许扛着锄头，或是？头，这时，都放在柴门边——先不管手头的活，喝了茶再说。

街上的一个妇人，在清晨，并不进院子，隔着柴门，喊出这家的主妇，在门口，东扯葫芦西扯瓢，零零碎碎地，家里家外地，扯上大半天，眼瞅着日头从东面的山头上升到头顶了，才想起，哎呀，饭还没做呢，我家男人干活回来又该发火了。

一个柴门内的孩子，进进出出，终于有一天，长大了，去了异乡，在一扇扇铁门、玻璃门、铜门之间，进进出出。但他总是想念老家那扇柴门，在他心里，那是故乡的一张面孔，是父母的一张面孔，永远朝着他，张望，张望。