阳台上的草莓

十二年前的四月，女儿匆匆降临。婆婆特意从老家赶来看我，还带来了新鲜的草莓。草莓是婆婆自己种的，红艳欲滴，味甜，果肉柔嫩，比超市买的草莓好吃一百倍。

婆婆洗好草莓，一个劲地往我嘴里塞，她粗糙的手轻轻捏着草莓，汁水就顺着她的手腕流进衣袖里。说实话，我真舍不得吃，也不忍心吃下去。我默默盯着她，多希望她能下意识地往自己嘴里塞一个，哪怕是一个，也让我感到欣慰和平衡。但是始终没有，我只好劝婆婆一起吃，她就挑一个颜色形状略有瑕疵的送到自己嘴里。看着这画面，泪水只在我眼眶里打转。

同年暑假，我们搬进了城区的新家，狭长的阳台空空的，有点可惜。暑假回老家时，先生说起这个事，婆婆就提议挖几株草莓种在阳台，我们都赞同。婆婆立即扛起锄头，顶着烈日，在菜园里给我们挖了长势最好的十株草莓，带回家的那天晚上就种在阳台的泥坑里。这泥土，也是从菜地里精挑细选带回家的，散发着老家的味道。

草莓是家里的新客，也是新生命，需要精心滋润。天气炎热，每天早晚都要浇水，偶尔松松土，让它们在这里好好生长。第二年春天，草莓如期发芽，长叶，但是没有开花。数来数去，只剩下五株，还有五株叶子枯干了，没有了生命的迹象。全家人更加小心翼翼地照顾它们，这是婆婆的一份心意，千万不能让它们夭折。

三年过去了，草莓终于开花，结果子了。女儿最心疼家里的草莓，每天都要数数草莓的个数，看看草莓长大没有。而就在那年五月，婆婆突然晕倒，不省人事。我们立即把她送进市中心医院，检查的结果是：高血压，脑梗塞。如晴天霹雳的消息把我和先生吓懵了，婆婆一辈子没有生过病，她是我们家的支柱，还一直照顾身患重病的公公。

我们不得不开始分工，先生工作之余回老家照顾公公，我一边上班一边去医院照顾婆婆。这期间，婆婆每天提醒我回家时要记得给草莓浇水，当心干死了。在她的提醒下，我再忙也没有忘记过草莓。我知道，草莓是婆婆留给我们的希望，我一定要好好守护。

半个月过去了，婆婆有所好转，出院住在家里，每天上午出去打针，还主动要求照顾草莓。一天下午，我正在做饭，女儿大声叫喊：“妈妈快来看，咱们家的草莓熟了，摘了给奶奶吃。”“好啊，你给奶奶洗干净。”“乖孙女，还是你吃吧，奶奶老了，吃了牙齿疼。”“奶奶，你尝尝吧，很好吃的！”“你吃吧，奶奶不爱吃草莓。”

女儿特别亲近她的奶奶，执意把最饱满最红润的草莓塞进奶奶的嘴里，奶奶噙着泪水咽下去了。奶奶又挑了一个最大的塞到女儿嘴里。这画面，就像电影突然卡住了，永远定格在我的脑海。这是家里草莓第一次结果，年迈的婆婆在离开人世之前尝到了她的味道。

几株草莓，在阳台上一直长势很好，果实饱满，最多的一年结了20几颗。前两天，我看见那些草莓红得像火，叫女儿过来看，她飞一般冲到我身边，细心寻找那一直被叶子呵护着的红草莓。她伸出手，小心翼翼地抚摸，没有摘下来，只是奇怪地说：“妈妈，我舍不得吃，还是种在泥土里，说不定天堂的奶奶能够品尝到它的味道。”我睁大惊愕的双眼，十分疑惑地审视女儿，看着她伸出娇嫩的双手，犹豫地摘下红草莓，把它种进了泥土中。