挂青

有儿有女早上坟，没儿没女等清明。婆自己生养了一儿两女，后又收养了乞讨而来的一儿一女，父母养育了我们三男四女姊妹七个，我所见过的上两辈人中，算得上有儿有女，因而每年都是提前挂清。

婆是制作清明吊的把式，剪时就把篾篮放在院坝的太阳光下，我们跑前跑后如同过节一般。白纸折叠好后，叫我用钱凿从中间一排打13个古钱币印痕，说是女的打的是纸，男的打的才是钱，每年我都要为此得意几天。婆三下两下就剪好了，一阵翻动梳理，变戏法似的出现一串串银币似的纸条，上下两节用线相连，红纸条拦腰一箍，顶部栽一顶小红帽，提着几抖，清明吊就成了。朴素简洁，亮丽醒目，挂在坟头上，百合花一样盛开着，老远都能看见。

中午时分，婆便挪动着一双缠过足的小脚，带我们来到祖先坟前，铲除杂草，培植新土，栽上柏树。一边干活一边讲述祖先搬迁、治家的事儿，亲情情结、敬祖意识、感恩心理，在这一天得以充分展现。可以这样说，挂清这天就是我们黄家的亲情日，感恩节。

现在我要给婆他们挂清了，带着弟妹们，从老屋出发，绕一个椭圆形圈子。首先到的是庙儿坪，这里埋的是公，婆的丈夫。我们谁都未见过，去世大半年后我才出生。婆说，你公能干，会打猎，会木匠活儿，会打土墙盖瓦房，会挂面。你娘怀你时，早早地把面挂好，篮子装着挂在屋梁上，命苦哇！没见到孙子出世。

过一个沟，走一截田坎，树林里安葬的是婆的侄儿，我们更未见过。说是一个雨天，放牛时牛吃了大户人家的庄稼，不依不饶吵着要赔，晚上用一根葛藤在楼上上吊了，死时还不到十八岁。紧挨不远是三舅公，婆的三弟，农活样样能干，尤其是芋头种的好。吃食堂时，我跟他争过饭，让我吃饱了他才动筷子，后来得肿病死了。再过去是太婆的坟，也就是婆的婆子妈，父亲的婆，我们更未见过了。

婆和娘的坟离得最近，就在老屋的后面，一左一右，护佑着简陋的祖宅。娘一辈子没享到福，六十岁时病故，我这个作长子的很自责，只有在坟前多烧些纸钱，多站一会儿，希望娘在另一个世界不再这样受苦，日子过好一些，拥有人间从未得到过的幸福。我们刚为婆挂完清，又有一个汉子在烧纸挂清，我在院坝边上喊：谁呀？那人抬起头：哦，大哥回来了啊！原来是坎上的肖能兴。我说：你还好嘛，晓得给婆挂清呢！他说：婆在世时对我太好了！一个人死了，并且去世二十多年了，还有人想到到坟前看看，烧些纸，挂个清，不沾亲不带故的，这是多大的礼遇，这是至高无上的尊崇。婆活了八十八岁，比我娘早去世一年多，生前她们的床与床之间只隔一块木板，许多家庭重大事情都是睡在床上商定的。我从未见过婆和娘吵架，高声都少，她们的坟相距不远，像邻居，串个门儿用不到两分钟。

一阵清风吹来，眼前一片明媚，桃花红，李花白，樱花粉，菜花黄，柳色新。此时此刻，我满脑子都是“清明”这两个字，清朗，清新，清正。明净，明鉴，贤明。一个词，一个节日，分别作过两个朝代的名儿，可见这两个字的地位和价值。挂清，我倒想改成挂亲，挂念亲人之意。