致我们不散的年
同样的年，在乡间灶台上过与在豪华饭店里过是不一样的。家里有个规矩，过年一定要回乡下。 每年，母亲隔些时日就回乡下去，种些菜，酿点酒，晒几块腊肉。待过年，一家人回来，酒烈了，芋头圆熟了，腊肉也风干了。添柴，开足灶膛的火力，锅里的年味便从烟囱里
母亲的石磨汤圆
每年过正月十五，母亲都会亲手为我们包汤圆。说元宵节吃汤圆，日子会过得一顺百顺，香香甜甜。 在我的记忆中，每到元宵节前夕，母亲便开始忙碌。母亲首先把糯米淘洗，放在水盆里泡胀，然后按水、米适当的比例，用勺子一勺勺地倒入石磨内，随着磨盘转动，不一
冬天，柑成熟了
冬天的早晨，我上班经过龙鹳路鹳四菜市场，听见一个声音很响亮的男人在叫卖，潮州柑十元3斤，便宜又新鲜！我转过头看一眼，原来三轮车上摆满红澄澄的柑，还带叶子，让我有一种熟悉的感觉，好像回到从前。 潮州柑是潮州的特产，又叫蕉柑，另外一个名字叫大桔
柴香
一直觉得在乡下随处可见的柴禾，是有着属于自己独特的香味的。 一捆柴，就是一顿农家饭菜的香味，就是真实的人间烟火味儿。 想想那些年月里，没有电磁炉，也没有液化气，做饭就只能用砖头和泥巴砌成的锅灶，锅灶上放着一口大锅，炉膛里就要烧柴了，此时，就
青青瓦间草
老屋的脊背上，摇曳着一株株草，我仰起小脸蛋儿迎着朝阳望天空，鳞片状的瓦楞间，青盈盈的叶片让我好心动，蓄满好奇的小童心，也随着瓦楞草轻盈地舞起来。 我在屋里背唐诗，唐诗里说：南内墙东街路旁，须知春色柳丝长。唐诗没背玩，忽然想起老屋脊背上像柳丝
巷陌深处
闲来无事，我沿着旧街一路徜徉，原本想寻找一条贯通的捷径，却不经意闯入一片清平地界。旧街房舍分立两旁，略显萧索陈旧，中间石板路，表面光洁、透亮，一路伸延。 这座城市，四面环城，将山城岁月悬置于掌心，赐予它宁静与祥和。这座我曾经停留了七年又一月
一片行走的黄叶
穿行的人流如歌萦绕，走着累着，累着走着，前方如陀螺，沉醉光阴，落一地眩晕。 我走向山野，希望抖落一身的红尘，任秋天的丰盈装满空空的行囊，任秋的黄色涂满忧伤的脸庞。熟悉的地方，熟悉的树脚，熟悉石凳，坐着空了心地，释放心灵的背袱，仰望一棵树，别
挖葛根
野生葛，豆科多年生藤状植物，或匍匐于山间沟壑，或攀附于密林树梢，叶片宽大肥厚，生机盎然。藤蔓粗壮有力，苍劲蜿蜒。到了冬季，葛藤上的叶子凋零掉光。农村冬季空闲时间，大家都相约上山挖葛根，于是，肩上扛锄头，腰上系柴刀，朝山中进发。 葛根聚集而生
直面时光
时光是隐形的，河流让时光显露了形象，坐对一条河，其实，便是直面着时光，回忆在水光中闪动，过往如影子映在面前，云影落在水里，变幻莫测，无疑是充满神秘的未来，而思索逡巡在岸边，守护着自己，坐标着当下。 面对一条河，每一个时间点的空间维度，都会被
天空三美
在家乡广袤的原野上，天空中自由自在飞翔着各种各样的鸟儿。我按照熟稔和喜爱的程度暗自在心里评选出它们中的天空三美。 第一美要数燕子。你看它真是鸟类一族中的颜值担当，像黑绸缎一样的头、背、尾和翅膀，像白绫罗般的胸腹，浑身羽毛黑白分明，简约精致，
茶之真味
我是慢慢感悟茶之真味，并渐渐爱上喝茶的。 小时候，爷爷每天喝茶。在我的记忆中，他喝茶没有什么讲究，在闲暇时间，总喜欢坐下来泡一壶茶慢慢喝，显出十分享受、十分舒畅的表情。他泡一壶茶要喝一整天，直到几乎成为白开水。 父母也偶尔饮茶，那是在他们清
老宅听雨
整个少年时期的生活，我都是在那所老房子里度过的。 那座老房子，可真是老，百年老宅，满目沧桑。房屋，呈现着典型的北方房屋特点：坚实、厚重、朴拙，一切都是为了实用而存在。 墙壁，是泥坯垒成的，厚度，足有一米半；房顶，覆盖的不是砖瓦，而是厚厚的麦
心静如莲
心静如莲，是一种修行，更是一种境界。 我的一位好朋友，身居官场要职，权力很大。周围有朋友提醒他，身在高位，可以抓紧机会多捞一把。而他却坚定地拒绝，说此生唯一心愿就是做一名清官，为老百姓谋幸福。在别人想尽各种办法敛财的时候，他却为了研究村村通
捣衣棰
捣衣棰，其实就是一根可手的木棍，最多亦不过是把木棍的一端斫扁，打磨光滑，长约尺二，关键是拿着可手，看着顺眼，当然能悦目更佳。 别小瞧这根短小的木棍，几成农耕文明的符号，多少文人墨客或直接或间接地吟咏它，长安一片月，万户捣衣声（李白），玉户帘
又是一年端午到
在我的老家，自古就有端午节插艾蒿、挂菖蒲、饮雄黄酒的习惯，也许是因为雄黄有毒的原因，现在饮雄黄酒的习俗已不多见了，但插艾蒿、挂菖蒲的习俗依然十分盛行。 到了城里，才知道艾蒿、菖蒲还需要买，在我家后园的一大片空地上，端午节前后，艾蒿能长一人多