那些古树

我们是在一个黄昏路过贵州从江县的。

群山耸立，山峡间出现一座狭长逼仄的县城，清清的都柳江在峡谷中流淌。还未进城，一幢侗寨鼓楼便映入眼帘，在夕阳下闪着古铜色光泽。我们停车小憩，走进鼓楼广场，认识了那两棵大榕树。

好大好老的榕树呵！据树身上的吊牌介绍，一棵树年龄1000岁，另一棵树年龄已达1200岁！各自虬枝盘绕，绿荫匝地，气象森森。特别是1200岁树龄那棵，由巨大的主干分出五六根枝干，各枝干垂下无数气根，枝上分枝，茎旁生茎，盘根错节，形成一大片树丛，覆满了半个鼓楼广场。树丛中，藏满了鸟声、夕阳和微风的影子。

我问在广场散步的一位老者：“像这样的古榕树，在从江县还有吗？”

老者答曰：“岭上还有不少，侗家人懂得爱护大自然，把古树当神一样尊敬，从不乱砍滥伐，所以保存了下来。”

那一个黄昏，鼓楼广场静悄悄的，清澈的都柳江流过县城，没有喧嚣，只有宁静。我们只在从江县停留了半个小时，但我记住了这座朴素而遥远的小城。因为它有两棵古榕树，那是它的脉息所在。

一直以来，对那些浑身浸透岁月光影的古树，我都有一份发自心底的敬畏。它们仿佛是大自然中的智者，历尽沧桑，饱经风雨，遭遇过雷劈、电击、火焚、水湮、干旱等磨难，却屹立不倒，无声而坚韧地活着，每一道树纹里都深深镌刻着生命的传奇。最震撼的一次是在陕西黄帝陵，我看到了一棵古柏，树龄5000多岁，传说为黄帝手植，号称“轩辕柏”。那是树吗？那简直是一条从时光深处游来的东方蟠龙。它苍褐斑驳的躯干上，并无多少青枝绿叶，只有条条虬枝蜷曲盘旋，遒劲、坚硬、韧实，似祖先们青筋裸露的手，在苍茫的黄土高原上牢牢扎紧大地。这一扎就是5000多年，贯穿整个华夏文明史。

黄帝陵中，这样的古柏还不少，据说树龄在千年以上的树有3万多棵。站在这些古柏面前，我仿佛听到了华夏文明的血液在树身里汩汩流淌，从三皇五帝、夏商周一直流淌到今天，流成甲骨文、青铜器，流成诗经楚辞，流成唐风宋韵，流成黄河长江，流成我们民族生生不息的精气神。有时，一棵古树便能承载一种浩大厚重的文明。因为树汁是古老而鲜活的，文明也是古老而鲜活的。

小时候，在我的老家渝东农村，也有很多古树，一般多是黄葛树。这些黄葛树年龄在一两百年左右，比不上从江的古榕，也比不上黄帝陵的古柏，但相对于短暂人生来说，也算天荒地老了。黄葛树的主干非常粗壮，长到四五米高便要分枝，枝干又分枝，层层叠叠，密密麻麻，形成枝叶茂盛、遮天蔽日的树冠。黄葛树的地下茎特别发达，树冠有多宽，地下茎便有多广，像无数龙爪，紧紧抓住岩石、瓦砾和泥土，使树基沉稳夯实，支撑起庞大的树身，历经数百年风雨而不倒。

往往，一棵黄葛树就是一个村子的活动中心。村里要在树下开大会、放电影，大人们要在树下歇凉、聊天，孩子们要在树下做作业、玩游戏，小猫小狗要在树下打闹、撒欢。树下甚至还有土地庙、戏台、小摊铺……三教九流，天南海北，悲欢离合，各种故事都会在黄葛树下上演。一棵黄葛树，就是一幅生动活泼的农俗场景，就是一方浓浓的乡愁。

但现在，这样的场景大多已成旧事。村里的中青年人都到城里打工、定居了，孩子们也跟大人走了，只有几个老人还留着，像那棵黄葛树一样茕茕孑立、形影相吊。不知从啥起，那些古树大树也开始进城，乡下一些老黄葛树被掘了根、截了枝、散了叶，只剩下光秃秃的主干，也跟着人们进了城。它们被移植在公园、广场、转盘、桥头、酒楼等处，据说是为城市增添了一道靓丽的风景。

但它们活得并不好。无精打采，萎靡不振，自进城来一直都这样。用老年人的话讲，它们没有地气了。

没有地气的树，还叫树吗？