尴尬的选择

不知始于何时，四合院成了北京的特色，尽管四合院遍及全中国。

北京的四合院曾经是那样辉煌！你随心走进一条幽静的胡同，高大的门洞恰好敞开着，你不由得探一探头，影壁挡住你的视线，而院内的榆槐之属却尽在高处婆娑，如火的石榴花也迸出枝条跃入你的眼帘，你想像得出，前院与内院之间有一个垂花门，进得门去两侧有回廊，高台阶上正房至少五间，恐怕是二三进以上的深宅，你忽然端详起门口这对石狮子来……

似乎是前几年，我有幸参观了一位台湾艺术家的玻璃艺术展览，我在一件展品跟前久久地伫立着。那是一只硕大的门环，沉稳，凝重，透着庄严，肃穆，几分冷漠，又几分神秘。题目叫“庭院深深”，显然从欧阳修“庭院深深深几许”化来。这只门环教我生发出许多想像，从石崇的金谷园到山西的乔家大院，该隐藏着多少故事啊！舞低杨柳，歌尽桃花，都在门环一瞥中。这件艺术品的构思固然有传统的圭臬可以寻访，你无妨联想汉代的“马踏飞燕”，或者齐白石的“蛙声十里出清泉”，但你仍然佩服它“一斑窥豹”的出奇制胜。今天想来，它简直就是北京四合院辉煌历史的象征！

曾几何时，四合院的光环悄然暗淡了！我无意探求此中社会的人文的原因，只凭亲历说法。我居京近四十年，前半段住四合院——实际上的大杂院，不是东房就是南房，俗云“有钱不买东南房，冬不暖来夏不凉”，我箪食瓢饮，只好居陋室，在甄士隐看来，陋室空堂，也许当年笏满床，可是我只有“草根”。冬天屋里生炉子，沤一室狼烟，夏天炉子移到房檐下，风雨又来添乱，更无奈的，几米远的角落，一扇破木头门略略遮羞，那是院内的公厕！再约略看看院内的门窗，没有对外开的，无不开向院内。从外面看，偌大院子壁垒森严，“非公莫入”；从院内看，绝无隐私可言，白天众目睽睽，无计相回避，夜晚鼾声若雷鸣，便溺如钟鼓，些微音响穿门度窗，好一个“锁闭式结构”！仅此数端，便足以叫人咒骂四合院了！什么古建筑、历史感、文化底蕴，统统见鬼去吧！草根阶层即使浑身是胆雄赳赳，敢冒天下大不韪，违章盖个小房，也摆脱不了居处的尴尬！那时候，谁说四合院好，我跟谁急！

搬进高楼了，满心舒坦。房子大些，固不消说得，从此有了“小自由”，这更要紧。你看，吃顿好的，没人瞅着眼热，随便糊口，也没人把你看低，来个客人，不必向谁解释，伴两句嘴，也不必劳谁劝架，草根小民有了自己的、哪怕只有几十平方米的小天地，那是心的解放！只是，渐渐的，新的尴尬出现了！同住一幢楼，几年，十几年，几十年，互相叫不出姓名，鸡犬之声固不相闻，老死更不相往来；谁家的自行车没了车铃，谁家被小偷光顾过，谁家好端端少了一口子，也许过了好些时候才听说，听说了也就唏嘘一二声而已；还有更实际的，楼里排污的管道堵了，谁出头交涉？楼前的路坑坑洼洼，谁出面联系？就是楼道的电灯坏了，也得有个人去换不是？大家忽然觉得，四合院，特别是大杂院，也许脏些，乱些，差些，却分明有一种嘈嘈切切的温情在！哈哈，从前嫌人管得宽，现在希望有人抻头，从前嫌人嘴太贫，现在觉得贫不够，我看见一幢高楼的电梯里写着一行字：“别光站着，聊两句好吗？”高楼里新的尴尬是人与人之间的隔膜！

回归四合院怕是不可能的了，高楼里人的隔膜同样要不得，于是，你我他都陷入了尴尬的选择。

偶然和朋友们谈起，众说纷纭，莫衷一是。一位朋友说他情愿选择隔膜而住进花园式的小洋楼。为什么？当然是为了舒适、为了自在罗！他反问，人心隔肚皮，四合院的人天天低头不见抬头见，稔熟是当然的，可是人稔熟了心就一定不隔膜吗？忘了“文革”那会儿院子里贴大字报那份乱劲？问得也有道理。另一位朋友依然喜欢四合院。他说首先得弄清概念，四合院不等于大杂院，他欣赏的是一家一户的四合院！你看看北京城里高级的四合院，外观上古朴，内装修现代，大门环只是一个摆设！在那自成一统的天地里，既有回廊曲径、山石园林，又有健身房、游泳池、保龄球道，这样的四合院谁舍得拿去换高楼？听了朋友们的话，我更加尴尬，看来不选择是最好的选择了。