家乡的引力

记忆中的老家是晋中大山上的一个小村。下了火车还要坐很长时间的长途汽车在盘山路上转圈。车窗外除了大山就是沟壑，汽车一过尘土飞扬。直转到头晕脑胀时，汽车左摇右摆停在破旧县城的长途车站里。剩下的十几里山路就只能靠两条腿了。

回到村里，一间石窑，半间土炕，熏黑了屋的油灯，呛人的旱烟味。招待孩子的零食是蒸得又面又沙的土豆和清甜的老倭瓜。做饭用个笊篱还要到大爷家去借。

不明白，就是这样贫瘠的山村，父亲总是记挂在心。那年夏天，我陪父亲再回老家。

舅舅的骡车把我们送到村里，从住进堂弟的新房，我们就被浓浓的亲情包围。父亲从小当兵，转战南北，落户在北京。年岁大了，回家看望的次数少了。我们回去就好像村里的一件大事，一拨拨来看望的乡亲进进出出。

晚饭过后，忙碌了一天的人们，更是挤坐在堂弟宽敞明亮的排房里聊天叙旧。桌上摆放着送给各家各户的礼物，小小（男孩）、妮妮（女孩）们高兴地抓一把饼干、拿几块糖果跑进跑出。汉汉们（大男人）为分享久别的思念细数家乡的变化。虽然我对家乡话只能是一半听一半猜，但聊天至半夜仍热情不减，喜悦的心情不言而喻。

清晨各家的烟囱升起袅袅炊烟，早起下地的人们扛着锄头回到家里，盛起一大碗饭，圪蹴（蹲）在门口的台阶上边吃边聊，我也学着他们的样子，端起大碗加入到街门口吃饭聊天的队伍。

早饭后，父亲带我在村里村外各处走街串巷。除了祭拜先人，还带我坡前山后，看看这块地的玉米，那块地的土豆。在我眼里没有区别的作物，父亲却能叫出它们的名字。父亲的好心情感染了我，揪个青涩的苹果尝尝，刨几个小土豆、扒个老玉米带回去烤烤，看见个小松鼠也调皮地紧追几步。在享受自然中，疲惫的身心早已被童趣般的任性取代。放飞心情，融入这纯真般的天地，找回了久违的轻松快乐。

离开村子时，东家送来一碗小米，西家捧来一碗黄豆，行囊里溢出的是亲人的叮咛和祝福。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”溢满乡情的牵挂，写出了重回故乡的兴奋、激动、感慨。乡音乡情如同枝叶对根的依恋，魂牵梦绕的故土便是家乡的引力。