我们一起回乡下，看姑姑

没想到，我会感谢这个七夕。

路堵，打不上车，喝酒，说一些这样那样的话，种种可能发生的细节都想到了，独没有想到会有老乡，更没有想到因而得到这样一个好题目。

乡下，姑姑。

那刻，酒正酣，话正浓，本是陌生的我们，慢慢相知。隔桌，你举杯，我端酒，我们说到那个小村庄，提到我们各自的姑姑。姑姑，知道吗？就是一句普通的“姑姑”,几句短暂的聊天，让那餐饭添了别样风味。之后，我几次被这个词搅乱了心绪，我哽咽并哭泣的心没有被谁察觉，我澎湃而狂喜的心同样没有被谁看穿。

“我们一起回乡下，看姑姑。”有谁知道，自你玩笑着说出这一句后，我的心便再难在席间宁静。我举杯，一饮而尽。觥筹交错间，我默默为姑姑喝下一杯再一杯，我的心早已回到乡下，跑进姑姑居住的小院。

与多年前一样，姑姑就在那里，怀里抱着不到一岁的小孙女，剥玉米皮。看到我，姑姑呆了，像看一个莫名闯进院里的外星人。

“姑姑，认不得了？”一句话把姑姑惊醒，她哗地从玉米堆里站起来。我知道姑姑的腿一直疼，我也知道姑姑刚才站起来的时候忘了疼。

“孩，你怎么……”我知道姑姑想说，怎么不给她打个电话就回来？我知道姑姑想说，家里根本就没准备什么；我知道姑姑想说，你怎么才回来看姑姑？

姑姑哭了，我泪双行。

不见姑姑，多久了？

姑姑，请原谅。

我知道，有些亲人，大部分时间注定要被我们遗忘。然而亲人毕竟是亲人，想起来又不能见面的时候总会热泪盈眶。姑姑的亲，超过叔叔伯伯姨姨舅舅，这里面，有血缘因素，有观念因素，然而不管怎样，姑姑的亲是真真的亲。

无比怀念童年。一个大院里，住着爷爷奶奶，叔叔婶婶，一群孩子，还有姑姑。那种天天在一起的生活，此生只有短暂几年。现在想来，短短的几年，为什么人们总看不透？为什么总是不加珍惜？

那时候，妯娌之间，婆媳之间，兄弟之间，甚至父子之间，总有处理不完的磕磕绊绊。姑姑，也是引起纷争的导火索，婶婶们生气了便毫无创新地骂：嫁不出去的老姑娘！

多种原因，姑姑确实嫁得晚；好不容易嫁出去的姑姑竟然很快又离婚了。再嫁，又是若干年后。

那时候小，不懂姑姑，不懂她这样呆在亲人身边也是一种痛苦。“嫁不出去”的姑姑日日贴在娘家，日日与我在一起。母亲是姑姑最好的嫂嫂，不仅不骂姑姑，而且写信让在省城工作的父亲买衣服时，数量总是两件，其中一件，便是姑姑的。因此姑姑与母亲，是不说出口的亲密；与我，自然也比其他表弟表妹特别些。

特别些的我们便更加无所顾忌些，除了亲密，还有打闹。没成为人妇的姑姑心思总像小姑娘，许多时候与我们这些小辈斤斤计较，尤其是侄辈中最大的我，她会在母亲跟前告我的“状”,在我认真写作业的时候挠我的胳肢窝，害我一遍遍在院里追着她打，惹奶奶一次次对着她“怒骂”.

也正因此，我与姑姑的关系才非同其他姑侄；也因此，姑姑终于嫁人后，我才会比其他弟妹们更想念姑姑。

然而嫁出去的姑姑与其他任何一个女人一样，成了别人的女人，成了别人的妈。姑姑的心，大部分时间放在她的男人身上，放在她自己的孩子身上。于是当姑姑有了自己的女儿时，我除了特别的高兴，竟然还有一份失落。这份藏在心里的失落不知道姑姑是否有所察觉，反正那一刻我与她眼神交会后，她放下怀里哭闹的孩子，紧紧搂了我。

我知道，我与姑姑，再回不到曾经的院子。

由于路途遥远，由于各自有了家，见姑姑的时间越来越少，相隔越来越久，尤其是奶奶去世后。记得奶奶出殡那天，我与姑姑在奶奶坟着跪着，相拥长泣，久久不肯离去。那刻的心情，姑姑懂，我懂。我们深知，这一别，见面不知何日；我们深知，心里各自的思念，说不上又会封存多久。

其实，按现在的发展，见面并不是多难的事。然而有些时候，却总是无法相见，或者，是人为选择了不见。

最近一次见姑姑，是两年多前，然而为此，我们足足准备了一年。我得与妹妹筹划好，择出同一个合适的时间，我们还要先回老家，看完村里的亲戚，办完家里的事，接上父亲母亲。每每这个时候，剩下的时间就不多了。

匆忙上路，去看姑姑。

路不熟，数次走错。好不容易到了说定的那个岔口，姑姑却在两个小时前就等在那里，身上落满尘土。

这个路口到她的村庄，还有足足5里地。我们一个劲埋怨姑姑为什么要早早等在这里，却看到她脸上悄然流下的两行泪。姑姑说不出太多的话，只是拉着我，看着我们，流泪。

再也说不出话，让眼泪代替欢喜。

还没到大门，姑姑便大声喊。其实，早已坐在门口的姑父与表妹已经看到我们，飞奔而来。

一群人，你看我，我看你，亲密的只是笑。邻人纷纷侧目。不等问，姑姑便大声告诉，“我哥嫂，还有侄女。”

我理解姑姑此刻在邻人面前的荣耀，我，又何尝不是。

进门，一桌丰盛的饭菜已没了热气。看墙上，早已过了午饭时间。

我恨愚笨的我们在路上耽误了时间，我气留给姑姑的时间又少了许多。姑姑顾不得说别的，只一遍遍说快坐下吃。

看着眼前的饭菜和酒水，我清楚地知道这不是姑姑她们的生活方式。这个院子和这个屋子，很少有客人让姑姑这样大张旗鼓。饭桌上挤满的这些丰盛，也决不是仅仅在这个小村庄可以备齐的。尽管电话里说了几十遍，姑姑还是坚持以这样的方式来招待她朝思夜想的亲人。我知道惟有这样，我们走后她才可以少留些遗憾。

姑姑一遍遍把那些她们很少吃的鱼和肉夹在我们碗里，一次次把我夹给她的这些又给我夹回来。我知道我来了姑姑家，我知道我们成了姑姑家的贵宾，我们只有“狼吞虎咽”把眼前这些吃下去，姑姑的一颗心才会快乐无比。

边吃，边叙。双方的近况在一餐饭间渐渐明朗，心里多年存下的疑虑和担忧，也在活生生的亲人面前没了影踪。

直到再也吃不下哪怕一口。姑姑一边埋怨我们吃得太少，一边把要帮忙收拾碗筷的我们用力推开，拉到院子里，告诉我们整整齐齐码在那里的玉米面、玉米碴等等都是给我们带的，都是前一天刚刚磨好的。还有，塑料袋里，严严实实包着两个洁白别致的坐垫，是姑姑用一片一片玉米叶子精心编织成的。我记起，多日前，我在一个电话里闲问过一句：姑姑，那个玉米叶坐垫，还会编吗？

日头一点点向西。姑姑一路小跑着，端出泡好的茶水和洗了好几遍的杯子。小院树下，清风习习，花香阵阵。这个时候，才有时间说说过去，说说曾经日日夜夜在一起的那些老去时光。

多想，时间就在这一刻停留；多想，就这样与亲人相依着看日出日落。

可是，可是该死的时间总是不等人。工作，生活，小家，责任，我们总是有更多的紧要事，胜过与亲人相聚。每每此时我便在内心一遍遍埋怨上帝：您把我们划在同一个血缘关系圈内，让我们无比亲近，为什么非要在关键时刻让我们分开，苦苦思念？

姑姑知道再多的话都无法留住我们，只好一边帮我们往车上搬东西一边哭，然而此刻的哭与见面时的哭又完全不同，泪水里已然没了惊喜和幸福，全是将要分别的忧郁。姑姑的哭终于引发了集体的眼泪，悲伤瞬间笼罩了小院。

回头，父亲站在人群外，像个孩子似地用袖子拭泪。

见面的痛苦，有时胜过不见。

造化弄人。

去年冬天，姑父离开姑姑，到了另一个世界。然而由于一场大雪，我们都未能回去送姑父，看姑姑。

姑姑，我知道，没了姑父，您的一切不可能依旧。然而除了祝愿，我还能以什么方式表达对您的思念？

感谢2012年这个七夕，感谢这餐饭的筹划者，感谢老乡，感谢那一句无心的温暖之语。因为，给我个理由想念姑姑，也是一种幸福。

有姑姑者，你懂的。