大姐，生日快乐

不记得第一次认识狗尾巴草是在什么样的年纪了，在农村，这只是一种极其普通极其常见的小草。

没有人在意过它是什么时候从地缝里冒出来，也没有人愿意采它一把插在精致的花瓶里，甚至没有人奇怪过它为什么被叫做“狗尾巴草”，这样的一种小草，仿佛它天生就该叫这样俗气的名字。

是的，它确实是太不起眼，太单调，太没有色彩了。而它似乎从来就不在乎这些，依旧低调地生，默默地长，在田边，在地角，在山丘，在溪边……待到吵吵闹闹，纷纷扰扰的春天过后，总以另一种成熟的姿态从容走来，悠闲自在，淡泊超然，轻灵惬意，宁静怡然。暮霭晨曦中，秋风徐来，狗尾巴草以它纤细的身子晃动着那胖乎乎、毛茸茸的穗子，活脱脱是一只只欢跃闹腾的小狗。

童年的时候，家那里就有这样的一片坡地，每到秋天，便是狗尾巴草旺盛的季节，大片大片的草地足以将我瘦小的身躯淹没。和小伙伴们或在坡上追逐，叫喊，让一声声清脆的童音一波波地传向村里，消失在坡的那边；或编各式各样的草环，戴在头上疯跑；玩累了索性就地一躺，仰望天上的白云踌躇着，走走停停，似走还留。闻着狗尾巴草独特的草味，任凭它在掌心，在脸颊，在脖子间轻轻地撩拨，痒酥酥，给人以安宁、踏实的感觉。就这样享受着狗尾巴草带给我被关心被爱抚的亲密接触，直到我长大。可是那时候并不懂得欣赏这种司空见惯的自然美景，这景致美丽得让后来那些缤纷的岁月都无法将其淹没。

三十几年前的记忆中，狗尾巴草是疯长的。一九八0年的那个秋天，和语文形成绝对落差的数学将我挤出了“独木桥”，那种失意和落寞随着秋意的加深而渐浓。再次站在坡地时，芳草连天的还是那绵延数里的狗尾巴草，“树树皆秋色，山山唯落晖”，天边的红霞把群峦映得通红，落日将余晖泼洒向草地，最后一点一点地落下去……独自呆呆地坐在草坪上，捧着伴随我度过学生时代的口琴，一遍遍地吹着吹过了无数次的那首经典老曲：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”一阵凄楚漫过草尖，向我袭来……

秋日的凉意，落日的余晖，风中的狗尾巴草是最容易让人在这样的黄昏里想起一些伤心事的，最易拨动人们心底最柔软的那根弦。随手扯起，掐断，揉搓……狗尾巴草的穗子在掌心里缓缓滑过，那是怎样的一抹久违了的柔软啊，轻轻拂过了我彷徨的心。风，沙沙地吹过，泛起青黄的浪，与其说草儿在起伏，倒不如说是我的心情在摇曳。我将何去何从？望着空洞的天空，枯黄的草地，泪无声地滑落。是啊，人永远不能预知未来，更不能拥有所谓的永恒。其实更多的时候，世间的繁华和热闹都是别人的，与狗尾巴草无关，与我更无关；

大姐，今天是你的生日，我和兵在成都为你祝福，祝你生日快乐，有生的日子天天快乐！

大姐，昨晚兵对我说他一直打不通你的电话，又说他听别人说你和新姐夫已经请客了，兵的情绪很不好，我的心里也有点不是滋味。

大姐，这么多年过去了，你是不是还在怨恨兵？大姐，你应该知道兵是一个重感情的人，他一直为没有买你的房子深深的内疚，你再这样对他不理不睬，在他的心上该是怎样的痛？大姐，请你不要再折磨他，也折磨你自己，好吗？大姐，如果你实在要怪，就怪我吧，好吗？

大姐，兵常常对我说起你对他的好。是你把他从老家的山区带到你婆家的平原地带，并张罗着为他上了这里的户口，可以说才有了他以后的成家立业；是你一次次地在经济上资助他和婆婆，才使他和婆婆的生活一天天好起来！兵说，你对他可以说是“恩重如山”！

大姐，其实我也一直很佩服你的勤劳、能干。在我们相处的那些有限的日子，你每次从城里回来总是放下礼物就开始干活，煮饭、割草、喂猪、挖地……见活儿就干，从来不论。而每当家里有个什么事情，你便成了主心骨，忙前忙后，替我们把一切都打理得有条不紊。可以说虽然我结婚五年了，经历了公公、婆婆的去世，却从来没有那种“为人媳妇”的感觉！很多时候我还是一个未出阁的女儿，过着自由、宁静的生活。

大姐，其实我也一直很想把你当作我的亲姐姐看待。只是，我们的年龄差距实在太大，没有什么共同语言。更重要的是，你因“嫁了一个会挣钱的老公”时时表现出的那种盛气凌人，那种目中无人的姿态让我有一种不舒服的感觉，不得不敬而远之。我依稀还记得你把四姐骂得“狗血喷头”！诚然四姐有些好吃懒做，诚然你作为长姐应该管教，但四姐已经为人妻、为人母，你是不是多少也应该给她一点面子？我依稀还记得你曾经坚决反对守寡的二姐再嫁，我依稀还记得你曾经对二姐大吼大叫：“你是不是现在有了男人就敢和我顶嘴了？”大姐，你应该没有想到事隔不过一年，你的丈夫就得病去世了，而在你丈夫去世后不到一年你也再次结婚了吧！

大姐，也许我之所以不买你的房子除了这里交通还不够方便，除了房子对我来说太宽也有点陈旧，除了当时我们的确拿不出一万六的现金来，除了证明我当初和兵结婚不是为了你的房子，还因为我不想让你在我面前指指划划，我想拥有完全属于自己的房子！大姐，你明白吗？

大姐，你知道吗？为了不买你房子的事情，兵不知道和我闹了多少次，甚至差点离婚。我也曾经不止一次对兵说：“买房子是一件大事，也是我们两个人的事情！你不要总是想到什么‘不买大姐的房子就是忘恩负义’！我也知道我们欠大姐太多的情，但我们可以以后慢慢补偿，比如：在生活上、在精神上对大姐关心、体贴，在她年老了的时候，我也愿意把她接到我们身边一起生活，这不也是一种很好的报答吗？”

大姐，尽管你的房子很快卖了出去，你还是对我们有了成见。尽管兵对你一如既往，不，因为房子的事情更多了几份愧疚，你却还是不依不饶，像见了仇人一样。大姐，在那些个兵借酒浇愁的夜晚，你的心就没有一点点地痛吗？兵，可是你一直疼爱的小弟弟啊！

大姐，其实我又何尝不在心里挂念你这个姐姐？当听说姐夫去世后，你不辞辛苦为一双儿女带孩子，儿女们却对你不孝顺，我既为你气愤，也为你难过；当听说你有了男朋友，准备再嫁时，我为你感到欣慰，没有半点嘲讽。每个节假日，我总是不忘让粗心的兵给你打电话，送上我们最真诚的问候！

大姐，我的窗外现在是阳光灿烂，老家的你是否也同样感受到一种无比的温暖？

大姐，我们是亲亲热热地一家人，让我们永远相亲相爱，好吗？