母亲

母亲是一个极其平凡的女性，母亲也是一个极有个性的女性。

母亲读的是师范，本该当一名人民教师，却作了一辈子家庭妇女。母亲找对象时最重要的一个条件就是必须支持她上学读书。母亲结婚时，正是农历六月，成亲当天恰逢学校期末考试，母亲不愿耽误考试，硬是坚持考完了才顶着烈日步行七八里路回家，等迎娶到婆家行礼拜堂时，已是未时将尽了。读师范快要毕业时，母亲发现自己怀孕了，这在当时是很正常的事，但母亲却觉得脸上挂不住，再加上考试时得了个三分，这在她简直是奇耻大辱，因为她从来都是考五分的。她一气之下退了学，眼看到手的毕业证书也不要了。

当时是上世纪五十年代末，生下我的双胞胎弟弟后，村里的小学正缺老师，于是大队让母亲当了民办老师。有一次，奶奶回娘家探亲，因为有事当天没回来。第二天，母亲正上着课，爷爷怀里抱着一个，身后背着一个，把两个小孙子直接送进了教室，他不会带孩子，连衣服也没法给小孙子穿上。为了孩子，母亲当时就辞了这份工作。

母亲是个善良本分的人，一生勤俭持家。上有公婆，下有五个子女，只有父亲一人在外地工作，这让母亲在生活上根本顾不上为自己考虑。对公婆，极尽孝心，小心侍奉。父亲在外地工作，离家七八百里，母亲春、夏、秋在家乡劳作，冬闲时到父亲身边照顾父亲，身边总带着最小的一个孩子，到年节时总不忘寄回老人、孩子的衣服包裹。这种候鸟式的生活持续了将近二十年。父亲一人的工资要养活一大家子，所以就非精打细算不可。母亲白天在地里劳作，晚上在灯下纳鞋底，那锥子顶针磕碰的叮当叮当的响声往往持续到深夜。

母亲性格内敛，不好张扬。有时问母亲，学了一肚子文化，没派上用场，后悔吗？母亲总是认真地带着些遗憾说，“后悔是有的，不过只要我的孩子少受罪，也值。”母亲读过很多书，不少还是她自己买的，像《东周列国志》《三国演义》《西游记》《红楼梦》等等她都读过。母亲曾在夏日的夜晚，望着天上的繁星给我讲嫦娥奔月、女娲补天等等神话，也曾在劳动的间歇，一边纳着鞋垫一边讲曹子建的《七步诗》，讲孙悟空的筋斗云。从某种意义上说，母亲就是我的启蒙老师。后来我上大学时选择学汉语言文学专业也许就是受母亲的影响。母亲的算盘打得非常好，她自己没用上，但嫁给父亲后，却教会了父亲，给父亲的工作带来了许多便利。这样说来，母亲所学并不是没有派上用场，只是不像拿工资的人一样摆在桌面上而已。

母亲在她那辈人中算是有知识有文化的人，可有些方面却非常传统和保守，尤其在子嗣的问题上，虽然嘴上说男孩女孩都一样，但心底里还是觉得男孩好，没有男孩就是很大的遗憾。我生了两个女儿，母亲就老是为我担忧，说老李家到我这儿断了香火，我说我不是有两个女孩嘛，母亲就说那到底跟男孩不一样。有一天忽然很神秘地跟我说：找到解决的好办法了，你姐家两个男孩，跟你姐换一个，不是两家就都各有一个男孩一个女孩了吗？她就认准这个理：男孩才是家里的根，女孩是别人家里的人。这样的话在我们耳边一直说了许多年。我们知道她这种心理，有时故意问她，重孙子好看还是重外孙好看，母亲总是直言不讳——重孙子好看，结果引得在场的人一片大笑。

二十多年前，母亲不幸患上了糖尿病，在饮食上受到了很多限制，但她那节俭的习惯却从未改变。有时一些剩饭馊了或水果坏了可还没顾上丢掉，只要母亲看见，她就非要抢着自己吃掉，总是要争夺半天才能从她手里抠出来，给她讲吃腐烂变质的东西后果很严重的道理，她都能全盘接受，可一遇到事上，她就完全抛之脑后了。但不管怎样，我们总能理解母亲，因为她是靠着节俭才把一家人的日子过得像个样子的。上了岁数了，母亲仍然想着帮子女干点什么，做个鞋垫呀，缝个箅子呀，拴个炊帚呀，只要她能做的，她就做起来，也不管我们如何劝阻她。

母亲不是一个完美的人，但这丝毫不影响我们对她的尊敬和爱，左邻右舍也都说母亲是个好人，凡跟母亲打过交道的人，也都认为母亲心地善良，为人厚道。能赢得众人的一致认可，这不能不说是母亲的骄傲。