老屋

母亲执意让我开车去看儿时的老屋，如若步行，以母亲蹒跚的脚步计算，大约得花半天的光阴。母亲老了，算日子的方式总是以半天衡量。父亲也坚持要去，母亲盈盈地笑着埋怨了几言，大约是想阻止，我深知母亲生怕父亲触景生情心酸不已，再忆往事种种。父亲执着的很，母亲拗不过父亲，父亲显然激动不已，手持镰刀的手开始微微颤抖，父亲说四五年不曾回老屋了，院子里肯定杂草丛生了。

一路上，父母不说一句话，我有十二年不回老屋了，是怕还是念，是伤还是怨，是躲避还是难舍，皆是无法言表的情感。母亲紧紧握着老屋门上的钥匙，父亲一脸期待的光芒。车停在了公路边，父母一前一后地走近老屋，旧时熟悉的巷口，年轻的邻居已成灰发老者，安然静坐门口长板石条上，父亲大声地向他招呼，那老者竟然木然地盯视父亲，摇头不语，毋庸置疑，不认得旧事与旧人了。这样的情形与想象，貌似每个人的一生都会遭遇，不识曾经，不明往昔，安静今日以慰藉自我。

母亲唠叨了一句：几年不见，怎么会老成这样了？父亲悠悠地叹息着。老屋突兀地矗立在我眼前，墙壁塌陷，荒草飘忽在横断的残垣上，独自迎风凄美着，牵牛花肆意妄为地绽放着，缠绕在小院的梧桐树上。几颗南瓜茎叶蔓延了一地，遍地生长着指头粗的小榆树。父亲用镰刀割开杂草，母亲踩几脚下去，踏出一条路。儿时，扣麻雀时藏身的小屋早已房顶全无，破旧的四壁的轮廓依稀还在。神情慌惚中浮现出少时，雪天，支一草筐，撒几粒麦粒，企图扣住那些贪婪的鸟儿，鸟儿四散飞向树枝，雪花簌簌飞落，太阳通红，少年心很美，岁月静好，一大把一大把的光阴行走中，扬起了数不尽的快乐与幻想，幻想某天会像城里孩子一样，满口袋尽是奶糖，得意地剥一块放入口中，引来一群羡慕的目光，幻想有天不再穿姐姐的旧衣裳，有一件属于自己的新衣，趾高气扬地奔走在大街上，这种感觉，你懂，你又不懂，可是我懂。

父亲慢慢地打开锁，轻轻推开褪色的木门，缓缓地迈进老屋。我的泪如泉涌，生我养我的老屋就在这里，不忍心再看，不忍心不看，门上经年的门神贴画痕迹依然如故，墙上斑驳的对联残片还在风中飞动着苍老的故事。说不尽的儿时旧事，屋檐下悬挂着铁丝挂勾，晃晃悠悠，母亲总是把白面馒头放在篮子中，然后，高高地挂起，生怕饿坏了的孩子们偷吃，到吃饭时方能尝尝馒头的香味，一周内吃一次馒头算是幸福感十足了，父亲的身躯高大如山，肩扛着一布袋小麦走在通向粮站的山路上，父亲的脚步咚咚坚定有力，我紧跟着父亲的影子走着，幻想某天变成父亲的大梁，为父亲撑起一片天。

我不停地拍照，为老屋，为父亲，为母亲，父亲早就备了手电筒，独自在屋内慢慢地转着，手电筒微弱的光照亮了父亲经年坐的圈椅，仿佛看见父亲笑眯眯地看着我们做作业，小心翼翼地挑亮灯花。灯光映出了母亲日日夜夜摇动的纺车，仿佛看到了母亲纺好了粗布，给我们五个女孩做一模一样的衣服。母亲忙着拔掉院中杂草，我不敢走进老屋，怕回忆之痛，怕油灯昏暗，怕母亲独自抚摸老照片叹息连连，怕母亲说想念北京亲人，怕母亲说当年穷到没钱买一张回北京的车票，怕母亲说白发苍苍时才见到被人冒认的亲人。怕忆当年大姐考上隆尧师范被人顶替，父亲奔走告状，告赢了，中国式善良的父亲不忍心牵连那些营私舞弊的人，含泪签字自愿放弃，父亲一夜黑发添白发无数。怕忆父亲当年忍受恶人欺负，偷偷地掉泪。怕忆茫茫雪夜中，父亲袭一身雪花，冻僵的双手推燕山自行车从獐么做小生意回家，父亲的膝盖上泥泞不堪，不知路上摔倒过多少次，迎面带着满面的笑，不好意思地说：今天倒霉，路滑摔倒了，六个孩子们的学费总算能够筹齐了！而今方知父亲每日要蹒跚行走二百多里山路！

如果云知道，如果老屋知道，那扇朝西开的小窗承载了我的少年之忆，那座老屋记载了父母的步履艰难以及乐观执着。往事虽游走了许多年，光阴拂袖而去，剥离了父母的青春容颜，只留苍老与坦然自若，那样，其实挺好，老屋知道这里的每一个孩子的故事，眼泪，挣扎，努力，卑微中倔强地昂起头。