冬至，与一只羊对视

我说，我养过羊。你一定不相信，以为是冬至到了，想诓你一顿羊肉火锅吃。

我又说，我养过羊。三只。当然，这是很多年前的事情了。

那年夏天，我在邻居家看到三只小羊羔，喜欢瞎联想的我立即忆起书里见过的句子：“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊……”羊在我的想象中，一直是美好的化身。见我有点恋恋不舍的模样，邻居鼓动我买回家养，说了很多养羊的好处，怕我犹豫，邻居还特别给我补习了鸡生蛋蛋生鸡的课程。

当我把这三个小东西弄回家后，我才知道，养羊一点都不浪漫，甚至是很折磨人的苦差事。因为，在寸土必争的村子里找不到一片大块的空地供它们吃草撒欢，而羊偏偏又是圈不住的货色。我只好弄了三根绳子拴上它们，牵到田埂上放牧。实在没有时间和精力，就把它们赶进自家的果园，任由它们折腾，今天吃了柑橘苗，后天剐了莴笋皮，总不让人省心。更可气的是，这些家伙常流窜到婶婶家的地里，惹得婶婶三天两头骂我：“你喂的啥子鬼羊子，又把我点的豆子啃得光桩桩！”

好不容易等到冬天。父亲将三只羊分装了两个筐，用自行车驮到离家三十多里外的场镇，但只卖出去两只，有一只太小，没人要，只好又驮了回来。一家人对着羊苦笑：再喂些日子吧，冬至杀来吃。

剩下的这只，我还得耐着性子伺候它一阵子。于是，我常常是拿了一本书，跟在孤单的羊子身后，在住家周围转悠。我不知道该怎样描述这样一幅画面：冬天的田埂已经没有多少草可啃，羊在地上饿得打转；我把书从头翻到尾，也没有发现传说中的颜如玉、黄金屋。

终于捱到冬至。前一天，我就向村里的杀猪匠借了一把尖刀，打听了一些杀羊的招数，谋划着借刀杀羊。待把羊牵到面前，却又退缩了：还真下不去手。我虽然天天与这只羊厮混，但是远远说不上建立了什么感情，甚至发展到后来竟然有一种烦它的情绪。但若真要动手杀它，我又于心不忍。要知道，长到这么大，我连一只鸡都还没有杀过。

隔壁的老李说，干脆卖给他得了。在我与老李议价的时候，羊就依偎在我脚边，将我的足背舔了又舔。老李牵走了羊，顺带借去了杀猪刀。在即将跳出门槛的刹那，羊回头看了我一眼，它奇怪我为什么没有跟去。而我在想，自己是不是有些假慈悲和虚伪。我只是小怔了一会儿：我还不至于轻易掉进为一只羊感伤的陷阱。我明白，人有人的命，羊有羊的命。