无聊的父与子

晚饭，我给六六做的汤面条。这是我小时候的最爱，也是妈妈不多的拿手饭之一。按照豫东老家的做法，将鸡蛋炒了，番茄炒了，放入滚水中再下面。吃的时候，鸡蛋和番茄的味道淡了些，面和汤的味道却出奇的好。面未出锅时，远远就闻到香甜的番茄汤的味道。我记住了妈妈手工汤面的味道，只不知这臭小子会不会也如我一般。有时，一个家庭代代的传承似乎就只是几种熟悉的味道和几句平实的话语。

六六成长中，偶有抱着他在床上戏耍，突然会想有一天他长大如我，两三天不刮胡子就面目全非，我能见他一面或许都成了奢望，于是竟觉得眼前的相拥而眠竟如童话般的稀有和珍贵。

陆续地用笔记录着六六的琐碎，有时竟也觉得自己的无聊。贾平凹先生讲，不要跟妇人谈论孩子。在父母那里，没有人会怀疑自己的孩子是世间的精灵。可这种惯用的笔记式的写法也引起了我的不爽。我试图去用另外的方式记录和表述，而非只是流水账的记载。可我发现自己似乎在只是记录的面前就已经手忙脚乱了，常常觉得颇有意思的场景、言语和瞬间的感受，过上一两天就全然不记得，这仿如做了一夜异常精彩的梦，早上醒来除了满眼的眼屎之外，已全然忘记。

近些日子，六六似乎懂事了，也似乎开始慢慢地反抗，有了自己的想法。有时他会说，你都不让我看电视，还说我不收拾自己的书，你再这样我就不让你当我爸爸了，也不用你的手机看动画片了，也不跟你去参加活动了，也不跟你去伯伯工作室玩了，看你还说我不。哼。有时，路过卖小吃的地方，他会说，爸爸你给我买好吃的我就吃，你不给我买好吃的我就不吃；路过玩具店，他就会说，爸爸你给我买玩具我就玩，不给我买玩具我就不玩。像一个正热衷于造句游戏的小学生，用这种表述方法透露着他的思考。晚上，去工作室玩的画家们给他吃冰淇淋，他也能自己主动地拒绝，说叔叔今天我已经吃过一个了，再吃喉咙就会发炎的。赢得一片赞誉。

小孩子是有着属于自己的思考方式，这种思考表现之一就是口头的表达，因大人和小孩的思考不一样，小孩语言表达出来以后因为与大人的差异性，才显得颇有趣味。一天，西安城南大面积停电，从幼儿园回家路上大十字的灯也坏掉了，四五个交警依次指挥着交通。六六说，爸爸快看这么多警察在指挥交通。我说，就是的，因为红绿灯坏了，有他们指挥车辆就不会乱开，也就不会堵车了。六六很认真地说，可是他们每人一个哨子，吹得我都糊涂了。我只好笑着说，你本来就是个糊涂蛋。

那日早上，我在卫生间帮六六洗脸，洗过脸洗过手之后就拿起干毛巾去擦脸，然后就准备拉人往外走。突然意识到少了一个环节，就又拿毛巾去擦手。六六说，爸爸你刚才是不是以为手都擦过了呢？我不好意思地点头说，是的。六六接着说，你是不是脑子不够使呀？

岳父坐飞机要去云南二姐家，暂住西安几日。吃过鸡蛋汤面的六六去里间找外公，外公一直在看抗日神剧，六六觉得无聊，又走回来看着我光着上身趴在床上写字，就说，爸爸我给你踩背吧。我说，我正在写字呢。六六说，你在写作业吗？我说，我在写你。六六不好意思又很高兴地笑着，说声，呃。为了不打击他的孝心，我又补充说，等我写好了，你就来踩背，现在你先自由活动一下。六六躺在床上，双手垫头，似乎有些无聊。我说，你可以把刚买的《动物王国》那本书看一看。他嘴里嘟囔着说，这几天，我都可喜欢看书了。一边把娇娇阿姨的耳机挂在自己的脖子上，很满意的样子，一边慢慢地朝书架爬去。

待我文章就要写完的时候，翻过一阵书的六六似乎再次陷入深深的无聊之中，再一次躺在床上，把自己的身体放在床的一角，垂下来的两条腿来回地摆动。

我放下手中的笔，合上速写本，伸直了身腰，趴在床上。喊了一声，刘师傅！嗳。踩背！来了。