跨年之思

国人顶有意思，元旦叫“跨年”，春节叫“守岁”；一跨，一守，带出的是两种味道：一忽视，一敬重。

跨。也好。一个跨，跃动，英武，步子大，速度快，有一种积极向上的飒飒风神；守呢，更多的是留恋，是不舍，是惜别的依依和守望的神圣，是对过去的深情凝望。

跨也好，守也罢，时间不会因为谁而快或慢。倒是跨，更合乎岁月流逝的倏忽。一年，都没来得及品出个味道，就完了，给人的感觉是滑溜溜的。一颗青橄榄，含在口里，余味还在，看看，已是新的一年走到了眼前。

2017，倏忽而至。

人到中年，已有过一沓子这样的辞旧迎新，来路和去路都能想像个差不多，一览无余，一马平川，这也好。生命浑似流水，从该来的地方来，到该去的地方去。

平常人生，不发什么新年宏愿，健康就好，快乐就好。安静地读书，好好睡觉，锻炼身体；和知心的朋友谈天，谈天内容，以回忆快乐的时光为主题，不发或少发牢骚；多读书，顺带瞧瞧别人的生活是怎么过的；勤做家务，定期搞卫生，学会几个新鲜菜式；在周末，回老家，陪陪背已驼、牙已摇的老父亲；晚上跟女儿通电话，讲讲各自生活中有趣或烦恼的事儿。

有阳光的日子，不浪费阳光，晒被褥、晒衣物，晒自己；下雨的日子，不浪费雨声，听雨在房顶叮叮当当，在檐下滴滴答答，划过花和叶子那一阵温柔的私语，渗入地面时像情人亲吻。见到喜欢的人，不像以前那般羞涩扭捏，要亲热地说话，伸出手去握一握，或者抱一抱；见到不喜欢的人，也要端一个微笑在脸上。

今年，方才明白了一个理儿，别人尊重你，不是因为你的优秀，而是因为别人的优秀。2017年，努力，去做一个优秀的人。消极的时候，读一读沈从文教导黄永玉的话：“摔倒了要赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待一切；死死抱住自己的业务，不要放松。”

喜欢一个人，一件事，或者一种事物，就喜欢下去。比如，在银亮的屏幕上，种豆子一样，种字。那种吐丝一样的感觉，倾诉一样的情怀，总是上瘾。那就瘾上一回两回七八回；赖着写字，烧坏了锅，烧溢了汤，嘘……别言声，偷偷原谅自己一下下。谁没有上瘾误事的时候呢？

进厨房，来往穿梭，要用心。做菜，煲汤，蒸馒头，要从容，不抢火候。万物从容，菜品也各有自己喜爱的温度。握着炒瓢把儿颠菜，菜飞起来，不要慌，凑一下准确接回去。五分之四留在锅里，其余的跌到灶上，拨拉拨拉偷偷扔到垃圾桶，那是2016。汤在锅里小沸，可以跟唱一段于魁智的“大雪飘”，手执勺子打板眼，“荒村沽酒慰愁烦”，腔调迷死迷活，也要记得清醒过来，不要醉得连汤都忘了搅一搅。

2017，要把早起的习惯，捡起来；曾经，是那么迷恋蛋青色晨光里做事的清醒和凉意。可是，贪恋晨睡，一丢，再丢，好长时间拿不起来了。晨光，转瞬即逝：睡眠，所爱也；阅读写作，亦爱也。它们都让人身心满足和富足。我发誓，新年里，只爱后一个。

像我这般平淡小人物，新年新景，如此寡味，是可想而知的。但新年里，我会去看更多美丽的事物，用以祛除我的寡味。春风轻拂最初的萌芽，气息稚嫩若小孩儿；夏天一场豪雨带来凉爽和清心；秋天，在火一样红、雪一样白的枫叶和芦花前停步，体味一下凋谢前最盛大的灿烂；冬野，站在窗前欣赏大雪最初的模样。

我还想用文字描描新年每个月圆夜的月亮。一月一记，不是多难的事儿，但中断的理由，却可以装满一卡车。我将以此打磨自己的恒心，因为我是那么虎头蛇尾、做事不能有始有终的人。