过年记：爆竹声声

大年三十中午，吃过水饺，与家人围坐，喝茶唠嗑。茶是父亲精心准备的，虽不是什么上等好茶，但也是父亲尽了最大能力买来的。记得小时候一般是花茶，茉莉花香比日常喝的浓烈。茶叶依旧是碎的粉末，茉莉花掺杂在碎茶叶末里，如夜空的繁星，闪亮并飘出沁人的清香。父亲仔细解开捆扎茶叶的牛皮纸细绳，再打开发黄的包装纸，半斤花茶和他的笑脸便呈现在茶几上。父亲偏好喝浓茶，总是骇人听闻地先抓起一大把，再犹豫着用三根手指捏几捏投进白瓷茶壶，注入开水，盖上壶盖闷几分钟，然后倒进茶碗。茶水浓厚，黑如清咖，也像韩国料理店的大酱汤。父亲看看我，鼓励我喝一口：“好茶，尝尝，很香。”于是，与其说是我陪父亲不如说是父亲陪我喝起这种浓茶，一喝就是十几年，直到我离开高密故土。大学毕业后辗转于南方几个城市二十多年，每当遇到大酱汤，便会想起父亲的茉莉花茶。于是，隔段时间给父亲寄些茶便成了我的宿命。每次回家过年，喝着三十下午的年茶，父亲总要回忆他的茉莉花，再好的茶，在父亲的口味里，总不如那浓烈的碎末茶香，其实，他喝的是对早已远去的中年时代生活的点滴记忆。

喝着三十的年茶，也是为等待下午三点去河东上坟这个时刻。上坟即是祭祖，是为了把埋入黄土的先祖们请回家一起过年。这段时间，母亲总是愿意参与进来，聊聊东家，再聊聊西家，最终总会聊到村里一年中又去世了多少人，因为什么原因去世，家里还剩下几个人等，直至聊到唏嘘难抑。我总是极力从记忆中搜寻母亲提到的去世不久的人们的影子，有的记忆犹新，有的早已模糊。对那些模糊了的人，母亲不厌其烦地说起过去的事情，希望我能清晰地记起此人的一切。在母亲的提示下，那些故人便真的出现了，一一从我眼前走过。

我出生的村庄在一条河的西岸，村庄不大，人口也不多，与高密的其它村庄一样，平凡又普通，依河而居。河的名字叫五龙河，河面不宽，宽阔处也不过百米。河的西岸高于河流东岸，岸边树木高大，沿堤岸斜坡长满低矮的野枣树。儿时的五龙河，四季有水，水流清澈，冬天结冰，可破冰取鱼。西岸下，是一户一户的人家，日出而作，日落而息，一代代，日子如河水，静默地流淌，极少波澜。新人出生，老人离世，是村庄最大的事，每一次，几乎惊动所有人家。无论老幼，去世的人，被送往河东一片果园下葬。如今，果园没了，种植了单一的白杨，丧葬的习俗却没有改变，黄土堆积的坟头不断增加，站在西岸望去，石质的墓碑林立，规模已不小于村庄。

三点左右，结伴去河东上坟的近亲陆续聚集到父亲这里，再喝过一杯浓茶，父亲起身准备上坟用的烧纸、酒壶、鞭炮，装进一只宽大的黑色手提包内。我则扛起早已准备好的放鞭炮用的竹竿，与亲戚们一起出门徒步去河东。这个时间，家家户户穿着新衣的晚辈们几乎都在走往河东上坟的路上，手提大大小小的包裹，肩扛竹竿，满面笑容，互相寒暄问候，走下河堤。

五龙河早已今非昔比。每年一次回到故土，每年一次走去河东，每年一次趟过五龙河，感觉变化最大的是这条河流。过去布满松软黄沙的河床，如今只有绵延不绝的大大小小的凹坑，沙子早被提前觉醒的有经济头脑的村民挖走，卖给了城市化不断扩展的巨大工程。河水已经成为资源，被上游层层截流，几乎从我出生的村庄开始，宽阔的河蜕变为干涸的沟渠。河流的堤岸，也成为寸土必争之地，铲平、变卖、租赁、抢占，植被严重破坏，满眼狼藉，风光不再。只有挣扎于砂砾之中的野草，枯干着身体，摇晃在沿河刮过的寒风之中，像一首首哀歌。不知道深埋在河东的祖先们如何看待今生今世之人的作为。

踩着咿呀失声的哀歌，我爬上五龙河东岸，走去坟地。先民们的坟头大小不一，全部为黄土堆积，像一个个变形的玉米面窝窝头，倒扣在这片黄沙地上，隔开生与死。过去坟前没有墓碑，只有熟悉的人才能认出那个坟头是哪一家人家的祖先。如今富裕了，坟前都立了碑，写满了死者的名字，也刻上了活着的人的名字。死者的灵魂似乎都活过来了，看到了活着的后代们的孝心。墓碑的高低也似在比对着孝心的大小。

结群而来的人们分散到各个坟前，点燃烧纸，有多少坟头就有多少堆火光，青烟袅袅，北风卷起烧过的纸钱，旋转着飞向高空，又黑压压地在不远处落下，汇聚到衰败的草丛中。取出烧酒壶，在每个坟前洒上一些，以告知先祖们，新年来了，又是一个Goodyear，可以随孩子们回家过年了。而我每年来到这里，除了祭拜祖先，还要祭祀我少年时的伙伴，一位品学兼优的邻居。他年长我两岁，学习优异，无可争议地占据全公社第一名的位置，据说在初一时，已经读完了高中课程，成为公认的神童。那年他初中即将毕业，一场疾病终止了他的学业，也终止了他的生命，他让我深刻领悟到生命的无常，弥留之际，看他吐尽最后一口气，让我体会了哀伤。他的坟茔矮小，几乎贴近地面，爬满衰草，在偌大的坟头林立的旷野，那样孤单无助。每年来到这里，站在他面前，总有面对灵魂这个重大课题的沉重。我相信人是有灵魂的，要么坠入地狱，要么升入天堂。我希望他的灵魂在天堂得以安息。虽然，我并不相信纸钱会有什么用处——因为如果你去了天堂，又何需纸钱？而假如坠入地狱，那化开的纸钱碎屑，你又如何得到？我只祈求你走到神的面前，满怀感恩，得到救赎，得到灵魂永生的喜乐——但我还是怀揣思念，引燃了那一把无用的黄纸。

最后的议程是燃放爆竹。夕阳西下。白杨树林肃穆萧然。鞭炮挂在竹竿上，被高高扬起，电光火石的声音传遍四野。年正式开始了。我仰望那一声声炸响，已没有兴奋和激动。那些声音仿佛从远古传来，驾一叶扁舟，披星戴月，航行于生命的河流，永不回头。