中秋怀妻

每逢佳节倍思亲，中秋将到，望着渐圆的月亮，更加想起了我的妻子。

妻子大我五岁。俗话说“女大三是金砖。女大五是老母”。妻子是那种母性精神极强的女性，一辈子对我呵护有加。年轻时家中的油盐柴米从不要我过问，甚至家中的被褥自己穿的衣服我都搞不清楚。后来有了小孩，小孩的吃穿用、生疮害病求医问药、长大后择校读书、孩子的学习辅导等等，几乎全是她一手操持。面对长大成人的孩子，我经常感叹：不晓得这些孩子是怎么长大的！

妻子是教师，从中学教到大学。那时的中学教师工作量相当繁重，我记得多的时候一周要上２４节课，除星期日外平均每天４节课。还要当班主任，要辅导学生自习，参加教师政治学习、教研组的业务活动等等，只能晚上挤时间备课改作业。经常工作到深夜。有了孩子后，一天要给孩子喂几次奶。如果这天上午课排满了，就只能在中间的１５分钟课间操时间内赶回宿舍给孩子喂奶。她坐在小凳上边给孩子喂奶边打瞌睡的情景，让我十分心疼，至今难忘！

妻子一辈子肩负着家庭与工作的重担，积劳成疾，退休后还没过上几天舒坦的日子，１９９６年便患上了癌症。她忍受治疗的巨大痛苦，配合医生，坚持每天早晚用盐水冲洗鼻腔，终于把鼻咽癌给治好了。但“杀敌三千自损八百”，治疗后的副作用逐渐显现出来。首先是耳道不断发炎流脓，耳鼓膜变厚变硬，最后完全失去听力，与她交流只能靠写给她看。简单的事还好办，稍微复杂点就要写好大一篇。不管在家或外出，我必须把笔和纸带在身上，充当她的秘书。有时亲戚朋友来了在一起聊天，谈得很热闹，她听不见很着急，我就要不断的写给她看。这样一来也提炼了我的文字综合能力，经常要把一件复杂的事用很简短的几句话表达出来。

癌症治疗后另一副作用是颅脑受损，脑细胞萎缩，身体素质急剧下降。2004年到2006年两年时间发生了三次骨折三次中风，直至生活不能自理。决定请一保姆。这个保姆不好找，首先她要能写字才能与妻子交流，还要有力气搬得动她，有耐心能吃苦不怕半夜照顾病人影响睡眠。为找保姆没少折腾。

妻子一辈子生活刻苦，不是一般的节俭。她用餐巾纸时一张要裁成四张（只有豆腐干那么大），揩鼻涕时纸上一半手上一半，结果还得我用餐巾纸揩她的手。她反对请保姆，原因是怕花钱。我骗她说这是女儿朋友家的，来帮忙不要钱。她看到保姆天天半夜服侍她解手，每解一次得花20多分钟（人老了一下解不出来，解又只能解一点点），她觉得保姆实在太辛苦于心不忍，主动提出来给她工钱。

妻子第一次中风住院亲戚来看她，在纸上写道：你好些没有？她看了一阵居然问：你写的啥子？我感到十分惊讶，中风竟然这么厉害：瞬间能把一位高级知识分子变成文盲！

妻子中风后人变得慢慢糊涂起来，但她的安全防范意识和对亲人的依恋却特别强。每晚睡觉前她要亲自将门反锁。后来她走不动了也要看我把门反锁了才放心。有时已经锁好了的还得装模作样的再锁一下给她看。有次保姆把饭做好有事走了，妻子不让我吃，她说保姆不吃肯定有毒。

平时她要求我寸步不离，经常说：你不在我要遭！每次我外出她都要问去做什么？并一再叮嘱快回来。所以我除了买菜倒垃圾基本上都在家陪着她。有次亲戚在黄龙溪请我吃饭，她也同意了。结果正在吃饭，保姆急匆匆打电话说妻子在家绝食，要等我回去。等我三点钟赶回去见她还在电脑上玩游戏，她见我回来抿着嘴得意地笑了。

女儿女婿来看她，她都要拉着他们的手不让走。有次女婿的姑妈在外出旅游前来看她，她拉着她的手说：晓得你们回来我还在不？听了这话我们心里很难过。

虽然请得有保姆，但妻子总是依赖我。衣服要我穿，走路要我扶，吃饭要我盛，吃菜要我拈，吃完给她洗假牙，漱口，擦嘴。漱口时千万注意拿盆子接着，不然她会随意吐在面前的菜碗里。她有便秘，解大便前要我用“开塞露”往她肛门注药水，解完了要喊我去看解的“要得不”？每次我都会像哄孩子样拍拍她的屁股说“好”！（她渐渐地能从你的口型上判断是在说什么。）有时她看到我累，很歉意地说把我拖累了。我说，你年轻时太辛苦，现在病了我服侍你是应该的，我心甘情愿。过去妻子像母亲一样地呵护我，现在则像一个孩子依偎在我的怀里。我深深体会到生死相许相伴终生的滋味；我累并幸福着！

好在儿女孝顺，特别是住在同城的女儿女婿经常嘘寒问暖，跑前跑后，算是享尽他们的福了。

经过几次中风，妻子越来越糊涂，看到外孙女说我只记得你小时候的样子；看到我妹妹妹夫总是问已去世多年的爸爸妈妈还好不？后来除了我其他人几乎都不认识。一天也不说话，整天就拿个报纸翻来覆去的看，甚至连报纸中缝的征婚广告也不放过。一天的报纸有很多张，我怕她看着累就抽几张不拿给她。谁知她还挺认真，拿到报纸首先看今天有好多版，数了数没有那么多，她就问你要。

妻子身子骨越来越软，坐在椅子上得用毛巾栓着，不然要滑到地下。晚上经常尿床，给她戴尿不湿她觉得不舒服把它扯脱。发现她尿了床得马上给她换，不仅盖的垫的，有时衣服也要换，还要打水把她身上擦干净。这些事必须要我和保姆两个人才能够完成。有时刚换一会又尿了，真把人搞得疲惫不堪。但是，病妻卧床几年从未生过褥疮，床上身上没有异味，一身干净利落，亲朋们看见了说她不像个病人。看来我们的辛苦没有白费。

尽管我们尽心尽力的陪护，还是阻止不了妻子病情的发展。2010年10月的一天吃饭时，发现她右手怎么也不能把汤匙送到嘴边，喂她她又不吃，到了医院仍然如此。医生说这是脑梗塞的反应，控制吃饭动作的神经坏死了，她就不知道吃饭，只能将流食用管子从鼻孔送到胃里。但她肠胃功能紊乱，一输流食就拉肚子；血压大幅跳跃忽高忽低；肺部感染气管经常被痰堵塞。病妻的身体这时已全面崩溃，神智不清，每天都有险情发生。远在美国的大儿和在万州的小儿都赶来病床前陪护。就在大儿返回美国的次日凌晨妻子停止了呼吸。记得那晚我做了一个梦，梦见我同妻子到一个高坎前下不去，这时有两个人在下面接着。正在这时电话响了。噩耗传来，如坠深渊。头天我们还在商议如何作好长期准备，分班轮流陪护，怎么一下就走了呢？赶到医院时见她面容安详走得平静，心里似乎又得到一丝丝安慰。

从1996年4月到2010年11月前后守护病妻15年，原来还在想，女性平均寿命比男性长5年，妻子大我5岁，正好我们一年去世。谁知妻子先我而去，让我时时思恋不已。不久前我梦见她忽然变成一个小孩，我将她抱起……难道是亡妻告诉我：她已经脱胎重生了？