念念土豆

一颗土豆母亲是以分割自己的身体来完成生殖的。

春天，气候、泥土都变得暖融，植物种子的内部也在启动一种神秘而激跃的应和。土豆在地窕里度过了一个黑暗而寒冷的冬天，现在它们体内萌动着一种勃发的欲望，身体变绿，在凹眼里生出芽子来了。这是一只土豆想要分裂生殖的迫切表象。

一颗颗憨头憨脑而且沉默的土豆，将经历一场切身之痛，遵从季候赋予的使命，与自己内部萌生着的生命愿望，进行一场奇特的孕育。

母亲把土豆拿在手里，转动着，看清它身体上芽眼的长势，顺着那长势，用一把小刀将土豆切开，切成许多瓣，放在一只篮子里。每一块切开的土豆上都有一颗势头旺盛的芽眼。

母亲从院子里往堂屋的八仙桌下挎土，一篮又一篮，我也用小的篮子帮着挎。鲜亮的泥土散发着好闻的气味，仿佛植物已将孕育与生殖的欲望隐藏其中。泥土混了草木灰和碎干粪，在桌子下堆砌成了四四方方的一块平畦，这就是土豆们即将进行孕育的胎床。

土豆被一块一块往"胎床"上排列，芽眼向上，躺在泥土上，排得不疏不紧。全部排好了，又洒上一层细土，细土上又洒了水，然后蒙上了塑料布。

把"胎床"设在人们居住的屋里，是因为初春天气还比较寒冷。尤其夜里，温度不恒定，屋外刮着寒风，人生活的体温却使土豆们睡得温暖而踏实。土豆们安静地在我们吃饭喝水待客的桌子下孕育，安然无息里，仿佛也是我们的家庭成员。

透过白色透明的塑料布，胎床上很快有了新迹象。有崭新嫩绿的小芽拱出了细土坎的小缝。先是少量，后来越来越多，仿佛一只只绿色闪光的婴儿眼睛。

母亲会经常揭开塑料布，往土豆胎床上洒新水，那埋藏在泥土里的土豆母亲们经受着酣畅的淋浴，似乎能感到她们体内那勃勃萌生的力量，她们正专心致志地进行着一场繁殖生育之事。别忘了，她们每一个，都是经受了刀切之痛的。而这痛，却正是一场倾注全部激情的快乐。这样说，她们真的都是伟大的母亲。

天气变得更暖，田野里气温上升，种植土豆的田畦也已经整好了。泥土翻过，粪洒过。八仙桌下的土豆苗已经长得很茁壮。塑料布被揭掉了。母亲把这些苗连带着胎床上的土，一棵棵移到篮子里，用扁担挑到田里，在那些扒好了的畦坝上，将土豆一棵棵栽上。不久的将来，它们就葱葱郁郁地长高长茂了，开出绿色的花朵。在泥土的深处，它们的根则在进行崭新的繁殖与发展膨大。

浩茫的土地上，每一棵庄稼和蔬菜都有母亲手掌的体温，手指的指纹。它们的每一分生长都有母亲相伴的心愿与关注。

田畦里，一棵棵土豆长成了一株株花。只是在人们的意识里，不是将它当花种的，人们是拿它当食粮种的，人们透过它的青枝绿茎，看到的是泥土下隐藏着的，日里夜里默默不停生长的土豆。它们在地下慢慢发育壮大，从土地拱起的程度就可以猜想出它们膨大的程度与进程。但我更喜欢一株株白色的土豆花。洁白淡雅的土豆花，含着金黄的花蕊，茫茫的，开满了地。每一朵，都被风展开着洁白轻盈的衣裙。对于只专注于想象土豆长势的人来说，土豆花像没开过一样就过去了。

走在土豆田里，一棵棵给它们打叉。把那些细小的新枝掐掉，扔在地边，给羊吃。一枝枝扔出去的，也有一串串土豆花。

在我所知道的庄稼与蔬菜的种子中，只有土豆是将自己切割成无数的个体进行繁殖的。我不知道那锋利的刀子切割时，土豆是否疼。那乳白色的汁液，滴落着，流淌着，就是哺育嫩芽的奶汁吧。在春天，生殖与献身的欲望，是那样强，那样强。