滚滚红尘

我已经很久没有再看三毛的作品了。关于她的模糊记忆，停留在遥远的十多年前，久远的年代，书淡纸旧，只能隐约记得她是一个生活在撒哈拉沙漠的小妇人，有一幢西班牙风格的房子，在异国的天空下和一个叫荷西的男人过着相对平实而丰富的生活。她死于自杀的消息一直难以让我释怀。深夜，百无聊赖看了一部林青霞的老电影《滚滚红尘》，感慨之余顺便关心一下剧本的创作者，才知道那个幼年记忆里快乐的小妇人，原来有半数的时光是用来不快乐的，而另外的半数时光，许是快乐，许是也有这样那样的幽微不如意，隐隐湮灭在红尘里不为人所觉察罢了。

电影讲的是张爱玲与胡兰成的故事，和张爱玲自己最后的《色戒》一样，也是三毛最后一部作品。这时候的荷西早已不在三毛身边，岁月如霜多少风化了一些她骨子里的寂寞失落。我还没有看过剧本，只能从一个观影人的眼界，从荧屏里的那个世界去了解这部作品。电影讲述了一则婉转刻骨的爱情故事，缠绵悱恻。“我在两个女人的个性里偷渡了自己的灵魂。”三毛如是说。

“愿使岁月静好，现世安稳”。这是胡兰成与张爱玲的婚书上，张爱玲自己添笔上去的。关于这段惊世骇俗的故事，一部《滚滚红尘》、一部《色戒》，大抵也就说尽了。梁朝伟的俊秀，秦汉的风流，结合起来也大概就是最初胡兰成的写照吧。一个是颇有权势的才俊，一个是花开炫目的离群才女，惺惺相惜之余演绎了一笔为后人所唏嘘的人生写意图。初见时，她还是单纯地像尘埃里开出来的荼蘼，而岁月早已让他的赤子之心渐行渐远。这是一个风月老手遇见炽烈初焰的场景，不外乎也是以半篇渲染半篇凄凉作结局。世人看张爱玲，一半是遗憾，一半是圆满。遗憾的是世人终究看不透，她是怎样的一个女子，从童年不幸，到流光溢彩里遇见的胡兰成，再到后半生的孤独终老，就像歌曲里那份淡淡的旋律，那余音不绝里，是贯穿她一生主题的忧郁，是岁月也抹不平的遗憾。她对俗世人间的洞悉是如此清晰明彻，但终究迷失在俗世人间的情爱烟火里。她曾经对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”终于是一语成谶了。

来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。歌词这样写，电影也这样演。三毛把灵魂寄托在自己笔下的张爱玲身上，虽然她挥笔抹去了一些真实，却依然可以透过一些残章断句窥探这位民国才女的不灭灵魂。张爱玲首先是孤独的，才女大都孤独，张爱玲是从尘埃开出来的孤独，三毛则是把孤独掩盖到尘埃里去。孤独是与生俱来的能力，它意味着在之后的俗世岁月里要么抛弃地彻底，要么执行地彻底，放不下也拾不起来的人最终只能自杀了事。三毛下笔减去了许多对于张爱玲的真实刻画，并刻意为她添写数笔不食烟火的清高。张爱玲骨子里的孤傲源于对人间悲薄的看透，而笔下的刻薄则是源于对圆满人间的挑衅。这种挑衅和不屑的根源深植于一种心灵疼痛，是高度较为明亮的忧郁，也是由小至大层层层叠叠堆砌起来的那种高于俗世尘嚣的灵魂，遗世而独立。

世间文人多浮华，只有在下笔写作时才能感受到尘世间那份只归属于自己的宁静。但生活不仅仅是琴棋书画诗酒花，更是柴米油盐酱醋茶。岁月偷换了底片，才华也挽救不了蒙尘的心，因为人始终是要与这烟火人间打成一片的，不是么。清高不俗的理想追求在遇见现实平实生活之后，往往使内心变得酸楚无比，因为终究是除了死再没有能拿来抵御的了。三毛选择与荷西结婚，守着稳稳的流年，这是以一种掩盖矛盾的心态去解决灵魂的不甘；而张爱玲的选择是保护这种与生俱来的品格，守着曾经的残章断片活在余温的幻想里，是一种保护也是一种逃避，却也是圆满的。三毛也是遗憾的，不是因为结局，而是她那样一个敏感纯粹的灵魂。这灵魂不止是在歌与文里，也在超脱执着的眉宇间点染出的淡淡哀愁伤感里。只有看不穿的人才觉得是遗憾，事实上真正的遗憾是看不穿她们对世事的洞若观火。

这些个千生万生，只都是个世景荒芜，人情薄凉。写《倾城之恋》的时候，是历史上一个灰蒙蒙的年代，弥漫在民国三十二年的上空无处不在的是战火频仍。那是一个动荡的年代，这种动荡或许唤起了张爱玲心中在童年时代的晦涩、在青年时代的惶惑。见识了太多的世间伤怀，才会使人义无所顾拥抱另一个世界的荒凉。张爱玲或许会觉得三毛是圆满的，却也绝不会选择荷西这样平稳的生活；而三毛尽管看着张爱玲飘在自己的灵魂天空里，却也下笔抹掉她浮华名利的一面，转而通过文字审视她华丽裘衣下的深刻灵魂，因这灵魂里有她不敢言说的自己。余下的故事都在红尘里亦真亦幻流传着，给世人留下无尽的想像与猜度。

耳畔再起那曲熟悉的《滚滚红尘》，每每令我想起电影里，沈韶华和章能才，在满目余晖的温暖阳台上，相拥而舞，那裹住了滚滚红尘的红色披肩缠绵哀婉——我们从来都只是过客，有些人、有些脚步，稍微一个停顿，便成了永恒，那些始料未及的遗憾真的让我们始料未及。滚滚红尘，谁都是在滚滚红尘里起舞。谁是谁的宿命，谁又是谁的永远？当华发苍苍那天，你还会放谁在心头无法释怀？

是啊，红尘太复杂了，太难了。大多数人没有能力把心中那首理想的诗写完，最后终归只写了半段哀伤，几行唏嘘。无可奈何、无能为力，种种词句在后半生的心间翻滚。这段路，只能陪你到这里了。滚滚红尘里，方向各不同，怎敢奢望你还肯来看望垂垂老矣的我？