母亲插秧

青山脚下的水田里，是清凉着的水跟散落的青秧把。

露水和空气做成的早晨，走在田埂上的母亲显得非常年轻。她赤脚下到水田里，弯腰拿起一个青秧把，青秧把是用绵软稻草缠着的，她很熟练地解开，左手分开秧把上的青秧，右手再插下去，接着是手起手落。那是母亲在水田插秧的动作，也是母亲插秧的场景。母亲慢步向后退去。她的眼前就有一片青秧鲜活起来，翠绿起来。头顶上是温暖的五月太阳，还有布谷鸟飞过时种下的叫声。

这是40年前，安静纯朴的村庄，我第一次看见母亲插秧。

作为组里的劳力，母亲在每年的春天和夏天都要插秧。

母亲经常跟队里的齐婶、陶婶在一起插秧。她们插秧的手法和速度不相上下。她们从不偷懒，完全按照不稀不密的插法，完成每一块田的插秧。那些组里偷懒的女人，经常会遭到队长的谩骂和队里男人的取笑。我很庆幸，母亲插了很多年秧，从没有人骂过母亲和取笑母亲。

在村庄生活，必须熟悉犁田和插秧。除了耕种之外，我也会插秧。我插秧的技法是母亲传给我的。母亲把插秧的经验记在心里。她告诉我，早稻插齐腰，晚稻水上漂。意思就是早稻扎根比较慢，插的深一点，秧就不会在水里浮起来。晚稻则不然，只要秧根稍稍挨着泥，就能生根生长。我记住了母亲教我的插秧经验。

田地一分，我家分到了近六亩水田。每年插秧，基本上是母亲跟我妹妹。我结婚后的第二年，妹妹出嫁。一到插秧时，多是母亲和我媳妇。我媳妇秧插，显得很有套路和水平，横行对横行，竖行对竖行，插得很有讲究。相对来说，母亲插的秧，横竖对不上行。我媳妇看在眼里，轻轻一笑，权当没事。

起早赶黑插秧是常事。插秧季节，属于最忙的季节，尤其是插晚秧，一点也不能耽误水稻生长，显得特忙。有一年年底，我跟母亲坐在屋头的草垛边，晒着暖暖的太阳，母亲不经意间，就说到当年起早插晚秧的情景。母亲说，天不亮，田野上蚊子特多，两手只顾着插秧，身上多处让蚊子叮咬生疼，简直就是受罪。母亲说完，我的眼里，早已噙满泪水。

2009年，母亲再不插秧。其理由是，我家种植水稻，全部改用撒播，育好的种谷直接撒播到平整后的水田里，减少了插秧环节。看来，插秧，成为过去。

无需插秧，母亲仍不忘插秧带给她的美好记忆。插秧时节，她三里四里不顾疲倦地走到邻村，看人插秧。回来后，她还絮絮叨叨跟我讲起看人插秧的感受。那一刻，我真不知对母亲说啥，让腿脚受累，跑那么远，就为了看人插秧。看来，插秧在她的生活记忆里，擦之不去。

带着想插一回秧的美好想法，母亲在2015年的春天告别了人世。2014年的秋天，我带着身体消瘦、目光呆滞的母亲在一家医院做过几次检查，被确诊为癌症。

病中的母亲依然按照原来的生活方式在继续她的生活。该吃吃，该动动，全然不顾自己是有病之人。当镇痛药品无法解除她身体的疼痛时，母亲已是奄奄一息的生命状态，再也不能下地走路了。

在病床上，母亲自己小心地揣摩着她生命的最后。她断断续续地对我说了她曾经的一个愿望。她说，她还想看看春天插秧的场景。

母亲没有熬到村庄插秧的那天，带着遗憾走了。

按照母亲生前的想法。我把她安葬在自家的一块地头。那块地头与她曾经插秧的田，仅隔着50米的距离。

又到了秧门大开的季节。我却没有见到村庄插秧的场景。那种轻淡烟雨中，清脆布谷声里，南村北村竞插禾的场面已经走远。

现在，我又想起了母亲插禾的情景，毫无章法的记录下来，算是我对母亲的怀念。我的耳边，听到了她关于插禾的话语，早稻插齐腰，晚稻水上漂。我又仿佛回到第一次看见母亲插秧的情景里。

清凉的水中，年轻的母亲站立，露出白白的小腿，手起手落，眼前的秧苗在水田中泛绿，头顶上是五月布谷鸟落下的绵软的叫声。