生死寻常事

小时候经常思考这样一个问题：人如果死了，他的亲人不哭行不行？这是因为我的老家河北农村至今还保持着若干丧葬古风。比如，停丧几日、何人祭奠、入殓时辰、头七、三七、五七上坟之类，自然，这些仪式可以保留，也应该保留，但提供一个肃穆的氛围就行了，而我从小耳闻目睹仪式中非常强调“哭”。死者亲属在每个环节都要一把鼻涕一把泪，放声号啕，哭得死去活来，精疲力竭。眼泪哭干，最后只剩下干号。不哭天抢地会被视为不孝。其实孝不孝的，亲人活着的时候对他好点，让他们不愁吃、不愁穿，心情愉快即可，死后表现得再伤心又有什么意义？伤心总是难免的，可谁都改变不了生生死死的事实，每个人都会死，只是时间、地点无法提前预订。

朋友去南亚某国旅游，在一个小岛上目睹了一起车祸。警察用布盖上遇难者的身体。家属赶来后，在尸体前双手合十祈祷了几句，不哭不闹，静静地等待着处理后事。朋友说，他们对待死亡太超然了，仿佛置身事外。事实当然比他描述的要复杂一些，但岛国人那种淡定的态度让我们这些中国人感到不解，是他们麻木不仁，还是另有原因？

这里就不得不提到一个貌似宏大的哲学命题。即，我们对待死的态度是什么？

对死亡，我们东方人有严重恐惧。民间一句“好死不如赖活着”把所有关于生死的思考都消解了。有一位前同事，年纪轻轻得了绝症。最后几天陷入迷幻状态，一觉醒来，急迫地对照顾他的亲人说：“我梦见某个老大夫藏有一个偏方，就放在他家的房梁上，赶紧去找那个老大夫！”家人看着他，无语泪流。

怕死是人的一种本能，就像动物被大水冲走时要下意识地扒住一根稻草一样，但这种本能也跟我们的文化有关系。我们的文化中把死渲染得太可怕了，悲壮的死，惨烈的死，大义凛然的死。悲壮、惨烈的背后实际是普通人无法承受的疼，但大家又知道早晚有这一遭，纠结心理让人无可奈何，只好装作没有这么一回事，暂时逃避，忌讳谈死，以“万岁”为目标，梦想“再活五百年”，用“可以永远永远存在下去”的心态生活着，但一旦死亡来临，不由“大吃一惊”，怎么还真有这回事？于是拼命抗争，仿佛砧板上待宰乱蹦的鱼，人类的最后一点自尊荡然无存。

假设一下，在一个人活着的时候，我们就时不时告诉他，死亡其实没有什么，是人类的正常轮回。水到渠成的死亡和突发性死亡都是人类离开的方式。好好活着，好好死去，每一天都是过程，死亡只是终点。这样，那一天来临时，他的心里是否会稍微踏实一些？当事人的亲属也不至于天崩地裂，无所适从。

对待死亡的态度可以改变生的态度。要我看来，很多生硬的掠夺、生猛的撞击、生分的纠结，恰因对死亡的恐惧和抗拒。历史上多少皇帝为了长生不老胡作非为，他若以死为鉴，以生为敬，或许过程会干净得多。