半雅半俗的事

我住的房子在五楼，这个角度，不高也不低，春暖花开时，正好听一窝麻雀在檐下啁啾。

人生有许多半雅半俗的事。比如，夏天在树荫下啃一口西瓜，秋天在桂树下闻香，冬天在老澡堂里烫脚丫子。前两样姑且不说，后一种，不是身临其境所能意会。老澡堂里，头池水，咕噜咕噜，烫脚丫，才是至真的大俗和大雅，俗是其粗拙的动作和形体语言，用一条脚巾，蘸滚烫的水，在大脚丫子搓来蹭去。烫脚的人龇牙咧嘴，快活过瘾，这时候的“雅”是一种内心的恬淡，身心的自在飘逸。

吾乡多水，澡事兴盛。从前，小城之内，大小澡池凡数十家。城中有一澡堂，名“雅堂”，那时就很迷惑，澡堂子明明是烟茶缭绕，水雾腾腾，三教九流，嘻嘻哈哈的极俗之地，为何偏偏称雅？后来才明白，澡客们在池水里泡去一天的疲惫和烦恼，皮肤散着热气，驱除寒凉，洗浴之后，一身轻松，大有重新投胎换骨之感，至俗之后至雅。

关于老澡堂子，汪曾祺在《草巷口》中说，正月初一到初五不开业，初六日有“菊花香水”。为什么是“菊花香水”而不是兰花香水、桂花香水？汪先生说，“我在这家澡堂洗过多次澡，从来没有闻到过“菊花香水”味儿，倒是一进去，就闻到一股浓重的澡堂子味儿。这种澡堂子味道，是很多人愿意闻的。”

在汪先生的眼中，“有些人烫了澡，还得擦背、捏脚、修脚，还要叫小伙计去叫一碗虾子猪油葱花面来，三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶，脑袋一歪，酣然睡去。吃一碗滚烫的虾子汤面，来一觉，真是‘快活似神仙’。”

一些赏心乐事，多半是雅俗兼半。

王安石有一首诗，“青山扪虱坐，黄鸟挟书还”。春天到了，先生悠然坐在太阳底下吹风，挠痒痒，面对青山，不时从身上摸出几只小虱子来，看着鸟在天上飞，心里的那份美美的滋味，真是只可与君子语，不可与俗人言。

半俗半雅，是半文半白；是半现代半古典；是哼着民间小调，又唱美声。初春，我去拜访一个朋友，手不能空着，我知道朋友不喜欢礼物的俗，却在乎情义的雅，顺便在路边折一枝腊质鹅黄，冷艳幽香的腊梅花送给他。

半俗半雅，不论是躺在酒店的沙发床上，还是乡野的稻草堆上，都同样呼呼入睡。我认识的鲁小胖子，在山中游玩，几个人夜晚投宿农家，铺不够睡，他睡在地板上。鲁小胖子在微信上说，他是一个80后士大夫，又说他是一个诗人、青年评论家。有一次，我和小胖坐在江南古镇上吃肉包子，小胖将自己坐在街头鼓着腮帮吃包子的图片，传到微信群里，还对一个人说，来呀、来呀，快来吃包子！

雅是人的一面，俗是另一面，就像一张纸的两面。

正襟危坐是雅，跷着二郎腿是俗，一个人既正襟危坐，又跷个二郎腿，是半俗半雅。

有个朋友，在生意场上谈天说地，回到家中，还是要搛臭豆腐，喝半碗糁儿粥。雅是一件外衣，俗的是内心，是脾气和本性。一个人，对世俗生活的真爱，是装不出来的。

尘世间，诸事万种，孰俗孰雅？

也有人把大雅的事，看作大俗；将大俗的事，看作大雅。雅和俗，在每个人的眼里，标准不一。

古人有《半字诗》，“半水半山半竹林，半俗半雅半红尘……半醒半迷半率直，半痴半醉半天真。”

真的把个雅和俗都看透。