家乡的老柳树

日子过得真快，转眼已到中年。一路的姹紫嫣红已司空见惯，很少再被眼前的风景诱惑，不经意间，思绪总被沉淀的过往牵绊，那如烟如幻的往事，会寻找各种空隙在心底泛滥，更常常占据那少之又少的睡眠。

昨夜睡意朦胧间，思绪又回梦的港湾，梦见我飞啊飞，飞越时空，飞越流年，落在我魂牵梦索的小村前，落在了那颗记忆中的老柳树下。还是那颗老柳树，那么熟悉，摸一摸，粗糙斑驳的纹理，恍若就在眼前。这柳树，从我记事起就在，一直生长在我的记忆里，它，粗粗的树干，两个人还不能抱拢。不知道是哪年哪月栽植的，也不知它有多少年的树龄，只知道它一直就在我的生命里，在乡亲们司空见惯的生活里，它到底经历了多少的风雨雪霜和生命轮回，承载了多少乡村父辈的梦想，谁也无从考证，只知道它默默存在于我们的童年中，见证着我从小到大，从童年到少年，从少年到青年，直到目送我走出这个小乡村，成为存活在记忆里的唯一有代表性的故乡名片。

记忆中，春天的早晨，金灿灿的阳光照射在柳树上，树上的露珠闪烁着耀眼的光芒，顺着两三天的功夫，枝上就满是嫩绿的新叶，再过几天，那新长出的柳叶就能摇晃出春风的形状了。柳树的树杆是笔直的，颜色是棕褐色的，树皮很粗糙，但枝条柔顺下垂，每个枝条都很光滑，枝条上缀满绿色的叶子，翠绿翠绿的，一片片叶子像起伏的扁舟。随着日月的更迭和风雨的侵袭，不知从何时起，这株柳树生了枯枝，而且随着季节的交替，枯枝越来越多。去年春意正浓时，这株曾经身姿婀娜的柳树，已经有一半粗大干枯的枝丫，黑喇喇地斜向半空，另一半稀疏地垂下几枝柳丝，凄凄然在风中摇摆，那憔悴的容颜，让人看了黯然神伤。难道树儿也解人意？我们注定要和它分别，就在这近三十年里，每次回到家，总要到树下，摸一摸它的树干，嗅一嗅它枝条叶儿的香，细闻那香，竟有丝丝的苦涩，它是在抱怨我许久没来看它吗？它是在唤醒我童年的记忆吗？上学的路上，每天我都要从它身边走过，柳树的枝条垂蔓般绕在我的身边，多像你浓密的头发滑过我的指间……

乡村的夜晚是宁静的。宁静得只听得见父辈们的齁声了。在万籁俱寂的夜，有月光伴着我们，我和另外的三个童年、少年最好的玩伴。乡村的孩子也会有梦的，我们也会仰望着天上的月儿，躺在宽阔的场院里，或坐在石磙上遥望星空，遐想诗篇。乡村的夜是静谧的，沉淀了白日的喧嚣，沉淀成庄稼叶上的露珠了，一滴一滴，润泽了湿漉漉的诗情。远处不时传来几声狗叫和齁声，那无边的黑暗里，点缀着我们幼稚的诗行。静静的老屋，静静的柳树，已然进入了沉沉的睡眠……我们却睡意全无，直到觉得不早了，该回家了，我们才送伙伴回家，伙伴怕我一个人害怕，又送我回来，如此来回，踱着步儿，谈论着散文，谈论着朦胧诗，谈论着顾工、顾城，谈论着张航航、刘湛秋，直到东方露出鱼肚白……

我们的诗行陆续见报，更加激发了我们写作的兴趣和欲望。我们不在乎乡亲们异样的眼光，我们不在乎人们是否懂得什么是诗歌，我们怀揣着少年时的作家梦，一路走下去，直到走出大柳树的视野，我们各自在远方的小城定居下来，于是，故乡，大柳树，成了我们梦魂牵绕的方向和写作的不竭素材。久违的乡情，也就成了我们乡土文学的写作源泉。我爱我的故乡，爱它的淳朴，爱它的善良，爱它的始终不改的乡音，爱它永远在我回家的时候，亲亲地叫上我的一声乳名。

后来，在大柳树注视的目光里，我的一名伙伴终于圆了他的作家梦，现在客居一座小城，每日写写画画，倒也怡然自得。另一位文友，因病过早离开了我们，再有一位去了京城打拼，想必也早已步入土豪的行列了吧？倒是我，还是老样子，每日上上班，闲暇时敲打些心情文字，打发寂寥时光，日子倒也安稳。

离开家乡很多年了，参加工作后，再也没有时间经常去看老柳树，只是在每次回老家的时候，傍晚到老柳树下坐坐，伴着夕阳的余辉，望着饮烟袅袅的村落，昔日的土坯房渐渐换成了大沿屋，泥土路也早变成了水泥路，老柳树下的孩子或骑单车，或玩弄着各式各样的电子玩具，穿着多彩的衣服让老柳树平添了更多的色彩，人们在树下纳凉，大柳树树枝轻摇，静静注视着幸福村民的生活变迁，见证着乡村巨变。

转眼离开家乡十多年了，童年的记忆逐渐抹去，唯独老柳树情结始终扎根于心。我爱老柳树，他见证了家乡的繁荣，如今的家乡不再是玉米高粱的时代，早已是燕舞生平，盛世欢歌了。老柳树下，人们或扭着欢快的秧歌，或打着羽毛球，或在健身器材上锻练。远远地望去，花中有树，人在花中，自然和谐，分外妖娆。老柳树还是那么苍劲，虽然没有松柏的清高，但有松柏的志向，虽然没有傲雪的毅力，但有守护的韧性，给人一种扎根泥土不动摇，回报自然不索取，委屈无怨又平淡的生活气节，它永远绿在大地上，生长在人们的心目中。不论风吹雨打，还是灾害的侵袭摧残，始终保持着春来吐翠，夏来遮阳，秋来垂丝，冬来藏叶，它见证着我们村里的一代又一代人的成长，它有着那样坦荡、博大的情怀，以自己自然的平淡姿态、以一种品位的感触，让我们在自己的生涯中，在老柳树注视下去拼搏，去奋斗，去向往未来的美好生活。

故乡的大柳树，你，还好吗？