纸上乡愁生云烟

立秋以来，我的视觉，我的味觉，我的听觉，我的手感，无一例外，都与故乡有关。就连落到纸上的文字，都离不开故乡的风土人情，田园画卷。日日里的乡愁，牵着我，黄昏，蝉声鸣唱，伴我独坐书案，冥想苦思，然后，宛若一个水墨画家，捉一支竹管狼毫，游走水墨之间，在素白的纸上，不禁生起时浓时淡的云烟来。

此时，在城市郊外，我的文字视野，穿越林立楼宇，放眼我的冀中平原，一路十八桥。乡间俗语里的“桥上人家”。有桥无水，是十八个带桥字的姓氏村庄。村庄以外，尽是油绿的玉米庄稼。大块玉米地，偶尔还会看见坡地，道边，河道上，可耕种的小片的土地，或棉花，或高粱，或山药，或花生，或大豆，五谷杂粮，甚至还能看见黄灿灿成熟的油葵，在田野深处，把泼墨绿的主题，点缀得格外明亮显眼。

此时，我年过古稀的父母，依旧农民本色，不辞劳作，锄地，耕作，施肥，浇水，将庭院西墙月亮门外，方圆几分的小菜园，侍弄的瓜果飘香。立秋前后，想家的心思，抑制不住，工作生活牵扯着，实在回不去，就每日晨起，去离家附近的菜市场，转上一圈。专找那些郊区的农民样子的菜摊，水灵灵的小白菜，嫩嫩的香菜，品相不好的窄叶韭菜，还有胖冬瓜大南瓜丑倭瓜，顶花带刺的歪黄瓜，喜欢和父母一样的摊主，用冀中方言闲散地聊几句家常，就仿佛那些塞进篮筐的新鲜菜蔬，刚从爹娘的园子里拔来的一样。回家，择一择，洗一洗，切一切，凉拌素炒，饭桌上的味道，舌尖上的乡愁，直达心底。

在这座城市的街头拐角，闹市居民区，上下班的路上，常常不经意地就会发现，满满一车，胖胖的青玉米，一群城里人在那里挑着捡着。将自行车停在玉米车旁，拿起一个饱满的青玉米，放在鼻尖闭上眼，直觉身生双翼，落脚我故乡的玉米地里。倏忽，化作一条鱼，在绿色的庄稼地，摇头摆尾，掐一朵野牵牛，插在鬓发间，挑一个没长玉米的甜棒棒，掰了尖去掉根，一节节，像啃甜甘蔗，汁液微甜。还能手疾眼快，就像小时候，没多大功夫，就能逮着一大把蚂蚱，用根草茎穿起来，回家过油一炸，又是一道田间营养美味。

临近中秋时节，小片的花生、山药、青毛豆，慢慢地就上了餐桌。即使家里没种这些，也会有左右邻居，亲朋好友，拎着篮子，背着筐子，送进家门，没进大门前，就大声吆喝：“哎，快接我来，给你们家送好吃的来咧！也让你家孩子尝尝鲜，轮着吃，谁吃不是吃，不能撑着我饿着你的！”然后爹妈就从小菜园，摘上几根黄瓜，一把豆角，一捆香菜或韭菜，招呼着塞到人家的篮子或筐子里。于是在中午和晚上的食谱里，一小盆煮花生，几块蒸白薯烤山药，一碟煮毛豆。

如今在城里，立秋以后，每坐在书桌前，白天的蝉鸣，夜晚的蟋蟀，那声声鸣唱真像来自故乡。落笔写字，总也躲不开冀中平原，一路十八桥，我的秋日思念，净是家乡的田园村庄，水墨画一样，不知不觉地，纸上乡愁生云烟。