时空漫笔

人间有无数个四月天。

唯有这个四月天，因为一首诗和一个人而一再被提起、诠释、演绎乃至附会。那些书写，那些文字，那些影像，那些故事，总是围绕着那人，那诗，引发的风暴和旋涡波及久远。暴风的眼和旋涡的中心，始终是这个人，写诗者林徽因。

诗，是神遗落人间的气味。吐气如兰的林徽因，不经意间吐出的这四月的气息，让这个世界整整迷惑了八十年。但是，即便没有这诗，林徽因照样会成为世间的话题。她的笑音，足可穿透岁月的屏障和时间的黑幕。

笑音点亮了四面风/轻灵在春的光艳中交舞着变（《你是人间的四月天》）。这是典型的林诗。林式的表达方式。她是笑的精灵。银铃的笑声，是四月黄昏吹送的软风，花前洒落的点点细雨，一种透明的温暖和清澈的颤动。浅浅的酒窝浅浅的笑。她的原名叫“徽音”，因避免与当时的海派男作家林微音相混淆，将“音”改作“因”了。这一改，改出了别样的风情与韵致。茵茵芳草，气息氤氲。这是灵魂的气息啊！消解了动荡岁月四处漂泊的苦难；融化了李庄时代的艰辛和病魔缠身的殇痛。“太太客厅”的笑音，成了中国现代文化史上一个标志性的符号。

林徽因是敞开着全部的爱去拥抱这个世界，她身上几乎每一个细胞都溢满着热情、智慧还有期待。

雪化后那片鹅黄/你像/新鲜初放芽的绿/你是/柔嫩喜悦/水光浮动着你梦期待中白莲（《你是人间的四月天》）。她就是用这样的笑音来吟唱人间的四月，装点自己的世界。她凡事拿得起放得下。她可以拎着瓶子穿过李庄街头去打酱油买醋。也可以穿着旗袍在北京天坛正修缮的祈年殿顶上爬上爬下。骑骡子，坐卡车，走泥地，到处考察中国古建筑，攀梁上柱，测量分析，临摹细节和拍照，然后写下那些动人和重要的文字《平郊建筑杂录》。她是个无所不能的人，只要她愿意，她会把手上的每一件活儿做得十分妥帖、到位。写诗，写到让人惊鸿一瞥；做“建筑”，做到令人叹为观止；为人妻为人母，相夫教子，把女人做到极致。在李庄的五年时光，她为两个孩子缝补衣服袜子，为自己渐成空洞的病肺煎药熬汤；躺在病床上写诗写小说，为营造学社的经费操心；与梁思成一起编校《中国建筑史》，协助丈夫编着英文注释的《图像中国建筑史》……

林徽因注定是人中之人，或者说是人群中的焦点。她被女人环绕着。更多时候是被男人环绕着。但她始终不会在这条情爱构筑的无尽的迷宫廊道中迷路。进得去出得来，这就是“太太客厅”的主人林徽因。也只有林徽因才有这样的心气和定力，不为某一处风景流连忘返。对徐志摩如此，对金岳霖也是如此。她知道，人生有两个世界，一个是虚景，一个是实境。徐志摩们的世界虽然有趣且浪漫，但却似海市蜃楼般虚幻。是炫人眼目的焰火。徐诗人的出场，充其量只是夹在林徽因这本书中的一枚精美的书签。是徐诗人把林小姐领进诗歌王国，并渴望共同创作一首“秦晋”好诗，而最终徐只成了林诗中韵脚最好的那一句。

毕竟是至好亲朋，人前人后林徽因偶尔也会把这句诗低吟浅唱一番。别样的韵脚总有别样的滋味在心头。

对林徽因，徐志摩是她的影子，随着光线的强弱，变浓变淡，变深变浅；对徐志摩，林徽因是一缕青烟，袅娜娉婷点缀着他的天空。

———你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！情诗？祝生诗？

多少穿凿附会，多少悬疑猜忌，留下的只是一声无奈的叹息！