桐花往事

不喜欢桐花多年。觉得它肥俗，香气浓烈逼人。落花时，样子邋遢。

在小镇上场口，曾有几棵梧桐，谷雨之后，桐花最盛。

少年时母亲靠卖水果艰难供养我们两兄妹，水果摊就在一棵高大的梧桐树下。那是白桐，也叫泡桐，粗壮，高大，枝叶覆满头顶天空，挡住了阳光。在学校放假的日子，我也会帮母亲卖卖水果。桐花开时，树下的空气还有些清寒，看别人家炊烟升起，肚子咕咕叫——母亲一定正手忙脚乱地做饭吧！也是在那时，我知道了桐花是粉紫色的，浅浅的粉紫，隔着春光与烟霭看去，竟像是颜料在水里化掉了，化成一团不干不净的灰白色。这样的灰白色，是薄凉的，像日子，不过节也不做喜事的乡下日子。寻常的日子。

有一回，朋友跟我描述她在乡间看到的桐花有多美，我心里想笑！桐花能有多美？匆匆一见，如旅途上的艳遇，不负责洗臭袜子，也不用油污满身地下厨房，没熬过漫长的相看生厌的时光，那情感自然是轻吐芬芳。

想起从前我家老屋后的那棵桐树，春暮的雨惆惆怅怅地下，屋外的墙角处，腐烂的树根边，生出了一簇簇的野蘑菇，肥厚的桐花花瓣铿然坠落，砸在滑腻的湿地上，混进潮腥的蘑菇丛里，一起腐烂。空气里，桐花的味道又湿又重，缠绕不散，像玄奥难解的命运。

夏天，算命先生坐在村场口的桐树阴下，一卦一卦地算。他说人在命运里走，逃也逃不掉，命运如网，纠结不止……

母亲喜欢请人算命，给家里每个人都算。记得一回抽签，母亲让我抽，待我极不情愿地抽出一张，展开一看，那是一个女子，骑一匹白马，又矫健又威风。图边说的什么，已不记得了，只记得，我是喜欢那匹马的。其实我也想骑上那匹马，逃！逃离乡村，逃离我妈妈我奶奶那样的生活和命运。我不想自己就像一朵桐花，开得那样粗陋，那样没有花的样子。花的样子应该是轻盈的，鲜丽的，香气袅袅像细细的柳丝，像飘飘洒洒的早春的细雨。

如果做花，我不想做一朵桐花！

像逃离一场指腹为婚的旧式婚姻一样，我试图以自己的不甘和倔强来逃离古旧乡村，逃离古旧的生活方式。我要追随理想，试图走一条和别人不一样的路：出门读书，风花雪月地写席慕容体的情诗……

可就在一个黄昏，散步，路过一户人家的院前，竟是久久流连，舍不得离去。那是极普通的一户农家，两层半旧的小楼，门前用竹篱笆围出一小块菜园，里面种瓜种豆。房子东边，立一株高大桐树，紫色的桐花累累簇簇盛开，远看去，花开灼灼，如蒸如煮，花气熏天。房子无人，静悄悄锁了门，只有那一树桐花火辣辣地开，繁花锦绣，那么殷勤地庇护着小楼和院子。

一块园，一树花，一户人家。静谧，安稳，寻常。寻常中透着人间烟火的亲切，满眼盈盈的美意。

桐花到底还是美的！

回想少年时，偌大的桐花阴下，坐着三小间覆有青灰瓦片的房子，我踩着满地的潮湿桐花去上学。那画面，隔着二三十年的光阴，现在回头看去，才看出了一种人间的简静与清美。

寻常朴素的物事中所包含的美，要过完小半生，才能懂得。就像走进中年，才懂得平常心的可贵。

我在房顶种菜，种没有农药没有生长激素的蔬菜。希望儿子在我身边成长的年月里，可以吃到最健康的菜；也想，一慰我渐渐滋生的回归田园之心。一文友说他少时割猪草，割稻子，什么样的农活都干过，我心里一阵潮湿：是的！我们都是逃离者！可是，如今又聊起油菜花、说起青葱的秧田，内心无端地感到亲切。回望走过的路，还是向往挖一亩塘种几亩地生个孩子的日子，是那么地温馨而静好。

原来，一直都不曾逃离！如果是花，我也愿自己是一树桐花，在尘世之间，一花，一园，一人家！