雪里一抹红

一听“雪里红”这个名字，脑海里立即浮出一个画面：一个美丽的女子，一袭红衣，桃花粉面，朱唇轻启，在皑皑的白雪上长袖起舞，翩然生姿。长空万里，北风无痕，只有幽远的琴声和曼妙的舞影。

其实不然，它只是一种食材，一种腌咸菜的蔬菜。

深秋时节，大地褪去金黄的外衣，裸露出生命的底色。秋风袭来，万物凋敝，只有一块绿地静静地坚守在那里，它就是雪里红。一场秋霜袭来，大地罩上一层白纱，雪里红叶子由绿转红，因此叫它为雪里红。白雾茫茫，红叶苍苍，宛若美人素面上的一颗朱砂痣。

雪里红在中国北方地区，种植较多，而在南方地区，因为很少见到变为紫红色的“雪里红”，就被传为雪里蕻。蕻者，非红，而是茂盛的意思。因为此菜于雪时反茂盛，所以就叫蕻。据《广群芳谱》记载：“四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。”

尽管北方的无霜期较短，但是母亲勤劳的双手却让小菜园的土地长出两茬蔬菜。春天栽上大蒜，等蒜吃得差不多没有了，重新备起垄台，又种上了雪里红。到了秋天，母亲把雪里红连根薅出，洗净，腌在缸里，冬天的舌尖因为它而多汁多味。

一层菜，一层盐，一层岁月的咸，一层生活的甜。

我们最爱吃的是雪里红炖豆腐，母亲的妙手把生活的馨香全都烹在了里面。铁锅烧热，倒上一些豆油，切上一点五花肉，葱蒜爆锅，再倒上酱油，没有抽油烟机的厨房内，屋里立即迷散开浓浓的香味。腌好的雪里红放在铁锅内翻炒一会儿，菜香挤过门缝，飘进了屋里。

我们把桌子放好，碗盘摆好，等待着菜品的上来。

青里泛红的菜叶和菜梗，白嫩细腻的豆腐裹在里面，浓浓的汤味，甜甜的豆香，一家人围坐在桌子旁，一边吃一边唠嗑，东头的奇闻，西头的逸事，张家的儿子张罗结婚，李家的女儿忙着出嫁，那些伏在光阴中的单调在冬天有滋有味。

一分一秒，一餐一饮，它伴随我们熬过漫长的冬天。

雪里一抹红，岁月一抹香。