草叶脉络

窗外，多少风景在流失
从一棵榆树开始，你给我
留一把斧头，直到河边的
小树林都不在了，现在
我的手指僵硬，需要左手
抱紧右手，不停移位

现在，我更像个衰弱的病人
懂得死亡和离开的不同
从黎明到衰落，草叶打量我
我打量空夜

这些年，我没有追随者
总是一个人与生活针锋相对
我也会不断否定自己
直视太阳，直到腰间缠满荆棘
树桩彻底老去
直到我与草木平分露水之身
天空熄灭最后一盏灯