老家的老屋还要老多久

父亲走了
母亲就跟着走了
长兄也走了
他们走得不远
就在老屋后面那块地里
在芬芳的泥土里聆听故乡的声音
剩下的兄弟姐妹都走了
我也走了
我们走得很远
有时像飞，有时像飘
总之是撒向远方的种子
落在长城以北
或长江以南
留下老屋在那里独自变老
瓦片很坚强
巨大的柏木柱子
最老工艺制作的墙壁
堂屋的古画雕刻
青石板铺就的院坝
都是一条心
坚持到底
都走了
灶台被蜘蛛查封
火塘的柴已经煺去多年
银光闪烁的器皿
已经不再开口说话
光洁的土面被折磨成千疮百孔
老屋已经满头白发
一变天
满屋的泪水满屋流
满屋的亲人满屋的汗
老家的老屋还要老多久
天上的白云罩着老屋
林间的飞鸟叫着老屋
空旷的大巴山安放着
老屋的未来