秃书记忆

每购得一册装帧精美的图书，总会勾起我少年时代阅读秃书的种种回忆。

母亲不识字，父亲虽然读过几年书，但劳累耕作之余，已无暇顾及其他。家中几乎所有的书籍，都集中在我和哥哥姐姐的书包里了。

但是父母“不能当睁眼瞎”的教诲最终把我培养成了一个识文断字的“文化人”。大约是小学三年级，在我已经能磕磕绊绊读些文学作品的时候，图书的特殊诱惑使我不再满足于语文课本上的故事，随便抓起什么书，便能沉醉地阅读下去。

我读的第一本课外书，是从一位同学家灶间拿来的科学童话。严格地说，这哪里是一本书啊，秃头秃脑，光剩下中间薄薄的一部分，卷角撕裂，脏污不堪。尽管这样，我还是怀着激动的心情，恭恭敬敬地在15瓦灯泡放射出的昏黄的灯光里读了许久。我疑惑得不得了，这是什么故事呀，一只小青虫，能说话，能流泪，还得了病……我问母亲，这怎么可能呢？母亲说是啊，这怎么可能啊！可是，当我想把故事读完时，故事却再无情节可读。小青虫到底得了什么病？它的病好了吗？这个沉重的迷折腾了我许多日子，对书籍的渴望就从弄清这个来历不明的小青虫开始逐渐升级。

可处在一个偏远、闭塞的小山村里，不要说那些世世代代在田间劳作的农民，就是多读了几年书的“文化人”，也大都家徒四壁，哪里会读到更多的文学故事书呢？我近乎哀求地向同学们询问：你家有书吗？有那些有意思的书吗？那些沉醉在扇纸片、弹瓶盖中的小伙伴们，有时也会因为我的虔诚或禁不住我手中的几个纸片、瓶盖的诱惑，不知从什么地方找来一本本脏兮兮的、缺头少尾的书籍，但我还是如获至宝，从此走向了一个深邃、平静而又快乐的世界。这些书，有些尚可从书脊上知道名字：《保卫马良山》、《吕梁英雄传》、《林海雪原》、《平原枪声》……有的至今也不知道什么名字。

阅读秃书是令人不快的，那感觉就像一个饥饿的人仅仅吃了一块饼干，不想读又想读，读了不如不读，气不得，怨不得。

后来，当兵到了城市，尽量把每月的津贴攒下来，去购买图书。提干后更是如此，每次上街，总要到书店逛逛，抱回一堆书。现在，我的藏书已达3000多册，看着这些书，心里总会涌起一股自豪感。

秃书使我学会了联想甚至热爱起写作。在秃书给我太多的猜想和疑问时，我总会默默地思考或者用笔去续写那个莫名的开头、未知的结尾以及中间脱落的情节。读书也使我的作文水平大大提高，从初二开始，我的作文便常常被当作范文在全班朗读，在同学们羡慕得有些嫉妒的目光中，我开始编织起了“作家”梦……

秃书，在我的少年时代，诱发我去追逐一段历史，一个悲剧或喜剧的来龙去脉，从而激励我孜孜不倦地捡拾文化的碎片，去连接一节节断掉的链环。

秃书，使我学会了思考。缺少了故事的开头和结尾，也就为想象开创了更大的空间，按照事物的逻辑去推断、印证，使我在寻觅中进步成长。

秃书使我懂得缺少、断裂、贫乏、遗憾，有时恰恰是富有、完备、广博和不悔的起始。