父亲待我们“路介长”

农历羊年正月廿八凌晨，90岁高龄的父亲默默地走了，但父亲对我的爱，仿佛还在……

我父亲和天下所有的父亲一样平常，对我们下代人的爱“路介长”。

记得今年大年初一，也是我父亲度过的最后一个大年初一，我携妻子回老家去看望父亲，并告诉父亲还准备到岳母家去拜年。当时父亲已极虚弱，但头脑依然清晰，他对我妻子说：“囡，你娘和我同岁，都属虎，自你嫁过来后，我就晓得，你来看我的次数多，看你娘的少。你是得好好去拜拜年，陪你娘多住几日。我还没事，我会挨过清明的。即使清明过不去，你们也不要难过，人老了肯定要走这步路的，用不着多心痛。你们待老人好，我心里是清楚的……”话未说完，我妻子就掩不住掉下了眼泪。

我还记得上世纪六七十年代，家里七口人，全凭父亲一人劳动养活。父亲年高体弱，视力较差，下洋种田、上山耕种走路都有些恍惚。当时任生产队长的叔叔就照顾我父亲专门到洋里犁田耙田。由于我村处于海边，田亩多，春耕夏种时，犁田耙田一般得赶时间，往往中饭就不回村吃了，得由家里人送到田头上。一天，春雨绵绵，十来岁的我送中饭到七八里外的地方，等饭送到父亲身边，我早已淋成了落汤鸡。父亲见了我，就心痛地说：“儿，这么大的雨也送饭过来，你就不能等雨小点再送吗？我又不怕饿。”说完，父亲接过我送的瓦罐，满满地盛了一碗饭，夹上几块难得一见的荤菜，递给了我。而他自己一把捧起了瓦罐，倒上剩下的所有蔬菜，用箸在瓦罐里一拌一搅，埋下头去吃了起来。我捧着父亲给我的满碗白饭和荤菜，正想给父亲挟些回去，就看到父亲边嚼着嘴里的饭菜，边对我说话，“你小老人长骨，要多吃点饭，多补点营养”，并腾出一只手来，按住我要夹菜的手，吩咐我快点吃……

我即低下头来，听话地吃了饭菜，一声没吭。但我心里是明白的。我父亲清早五点钟不到就出了门，在田里已连续劳作了六七个小时，他还硬将一个人也吃不饱的饭先盛给我一满碗。后来，我每每读到宋朝罗适 “父母食我宁自饥”的诗句时，我都会发怵一样，只觉得有些揪心，跟着眼泪也会止不住地涌出眼眶。

还记得我读初一那年，有一天，正是学校放农忙假的前夕。我刚踏进家门，就闻到了浓浓的扑鼻猪肉香。家里焖了一年难得吃上一两块的姜汁肉，准备给父亲补营养，以迎接即将到来的农忙。吃饭时，父亲高高兴兴地将我们大大小小的儿女都叫到桌前，撬起那碗姜汁肉，将精肉一块块地挑出来，一边一箸箸地布给我们五个兄弟姐妹，一边说：“这肉还有点硬，我牙不好，咬不动，你们快吃了吧”，还一边又将成块的连肥带瘦的肉夹给我母亲，他自己吃那剩下来的几片姜和汤。

父亲爱儿女，不只就是这样。我忘不了，还有一年春天，父亲因体力明显下降，被生产队安排到“防将”的行列，即一种轻松的看护秧苗田，防止麻雀等鸟类过来叼啄秧苗的工作。当时，高考制度恢复，我正在边劳动边抽空复习的积极迎考中，父亲就叫我替他去“防将”，并对我语重心长地说：“春天外面空气好，到洋里防将，还能偷闲多读点书”，他自己就背起农具跟着生产队去干活。

其实，他对我们的爱是无时无刻不在的。

后来，农村的生活生产方式变了，我父亲却患了病，虽基本不用下田地干农活，但他总坚持时不时地种地，将收获过来的菜、葱、蒜，随时送到县城我们兄弟姐妹的家中来。有一次，我回乡去探望躺在床上的父亲，父亲见了，就不高兴地说：“前几天，你刚来过，我知道你工作忙，我这几天眼还不会闭的，你赶紧给我回去。”我回乡本想好好陪陪父亲，宽慰宽慰他老人家，不想他对我这么一说，我当时的头脑倒一片空白了起来，只“哦，哦，哦”地点着头，装出一副极其听话的样子。

父亲一生非常节俭。我们每次给他买东西，比如买给他新衣服，他都舍不得穿，以至父亲走后，他房间的箱里仍留下不少崭新的衣服。一些亲戚好友来看望他时买的礼品、滋补品，他也大都原封不动地放着。父亲对自己节俭，对我们的子女呢？我记得我儿子考上大学那一刻，我父亲说，这是一件多么值得庆贺的事啊，他就给了一个厚厚的红包。孙女，外甥、外甥囡的每一段升学，他每一次都一定要给一个红包。

村里修路、造桥，他也不吝啬，他唯独对自己舍不得多花一个子。

父亲待下，就是“路介长”，而我们待上呢，怕只有“箸介长”了。我愧疚。罗适“父母食我宁自饥，父母衣我宁自寒”之句，我想，就是我父亲最真实的写照啊！