城门开

我从小生活在这里，感觉它只是一个现代化都市，繁华、喧闹，没有什么特殊的美感可言；我也看过它引以为傲的故宫、长城，可却感受不到史书上形容的那般壮丽、雄伟。我只觉得，北京是个再普通不过的城市。

可我心里对于它，又总积郁着一股说不清道不明的情愫，我知道那是我在老电影和书本里看到的它。从老舍、郁达夫等人的文章里，我看到它的一角鸿影，这一角慢慢增大，于是我在心里构筑起另一个北京城：它有着宁静又俏皮的样子，总是灰白朱红的色调。钻进曲折蜿蜒的胡同，有着数不清的深宅大院；茶馆里听见伶人在咿咿呀呀地唱着京戏，桌上的素花瓷碟子里摆着几块鹅黄色的豌豆黄儿；生活在皇城根儿脚下的北京人，养成了幽默可爱的个性，喜欢摆弄花草、逗逗鸟虫；穿街走巷做小买卖的人，吊着清亮的嗓子一遍遍地吆喝；一场雨下过，淡黄色的槐花铺了满地，坑洼的柏油路上，一潭潭小水洼折射出天光树影。

我总想闻那国槐悠远如箫声的淡香味，试图让我与那个北京城相通。可事实上，只有冬天里贮存的大白菜发出的陈旧萧索的气息，和几只叽叽喳喳乱飞乱叫的麻雀，让我觉得与之相通。

我很奇怪，也很困惑。我和老辈儿的北京人看到一样的故宫、长城，逛一样的北海、香山，可为什么心里没有归属感？不像史铁生的《我与地坛》里提到的地坛，也不像朱自清的《荷塘月色》里写的清华园，它们像一套古香古色的红木家具，摆在西式装潢的客厅里，再好也只显得格格不入。

北岛有一本书叫作《城门开》，写的是他记忆中的北京，他在开篇中写道：“我用文字重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，等待归家的人们。”

我终于明白，我们期盼不是一个老北京的样子，而是那份“京味儿”，是那些诸多细小的情怀，是那一份可以把人浸泡在里头，伴随着呼吸和吃饭的生活氛围。

如今的我们，或许也要和北岛一样，用文字重建北京，在文字、在古迹中追寻北京。