寻找与守候

父亲已经变得如此衰老。

记忆里，胳膊上那样强劲有力的肌肉，已经塌陷瘦削得不堪，皮肤松散，布满褶皱，如枯叶样褪脱了鲜润的色泽。白发藤蔓样自斑白的两鬓，一路漫越，包抄，覆盖了全部。苍颜白发的父亲，形同古稀之年，其实他才六十多岁。无可遏止的衰老，是我不敢面对的愧疚和不安，是别在心扉上的一枚针芒，在衍进的日子里，一次次钩沉着伤痛的往昔，牵连起一片了无边际的惶恐。

父亲十五年前得过一场大病，留下了后遗症，神智远非从前可比。那场病，不啻于一场重大的家庭事件，改写了家庭命运，也置换了每个家庭成员的内心色彩。我正是从那一天起才懂得：自己一直生活在父亲的羽翼呵护之下，我轻佻的欢乐，我浅薄的自尊，我浮荡的梦想，我真实且充盈的幸福，都是建立在父亲遮风避雨的担当上。

那个睿智、健谈、风趣的父亲，那个心地正直、仗义执言的父亲，已经被那场大病屏蔽在别处，就像如今言语迟钝、神情木讷的父亲，与母亲落寞地寄居在城市的一个角落，只给故土的乡人一个空茫的存在。

父亲没病之前，我最深刻的思想和最深至的情感，只与父亲分享，因为他能给我以心灵的导引和思虑的排解。而教书育人的母亲却不能。从小到大，我没有看见母亲弹过一次琴，在众人面前做过一次动人的演说。想想自己的善谈，对文学的偏执，对历史文化的狂热，以及对游历的热衷，无不受着父亲或多或少的影响。

十五年啦，我再也没能走进父亲澄澈的思维，在一份明净的思想里接受灵魂的淘洗。我想，父亲一定是把自己的另一半寄居在某地，我乐观地想象，在某一个幸运的日子，失散多年的两半会完美地团聚在一起，连接起父亲所有的记忆，鲜活起他半睡半醒的内心世界。可是不能，我每一次绵长的思念或深长的低唤，都被阻隔在无情的混沌之外。

这就是我血肉真实的父亲！

爱可以洞穿一切。我再不会寻找那个记忆里失散的父亲，以至于忽略了生活的真实，粗疏了对父亲内心的关照。我不再有这样的奢求，我只守候着眼前这个苍颜白发的老人，珍存起相互拥有的每一分、每一秒，握着他的手，看着他的眼睛，用一份关爱的温暖照亮他风霜的一生。