远村

我和吴先生坐在湄南河畔一家酒店的临江走廊上，饮着冰茶，看着风景。

河对岸是郑王寺，在曼谷众多金色佛寺中，为纪念郑信而建的这座中国风格的寺庙，特别醒目。天是蓝的，云是白的，但脚下的河水，却是混浊的。

河面上游艇往来穿梭，从我们近处飞驰而过的，若是游客为白色人种，你的目光与他们交汇时，他们会扬手喊“哈罗！”

这是我第二次来曼谷了。四年前首次旅泰，就与吴先生相识。他原籍潮州府城，来泰国四十多年了，主要是当教师，也在华文报社当过记者，十年前就退休了。

我们谈着曼谷，也说着潮州，说湄南河说韩江。我问他曼谷的许多新鲜见闻，他向我了解潮州的往昔和今天。其实，要了解潮州的往昔，我应该向他请教。因为他在原乡生活了三十年，1946年才到曼谷来的。

他忽然问我可知道凤凰山凤鸟髻南面有一个小山村，村前有一道坑涧，被两岸树木掩盖着，只闻流水声，难见流水影。才十几户人家，1940年至1945年，日本鬼子侵占潮州城时期，他在那里避难，名字好像有个坪字。

他说的显然是凤南、赤凤一带，恰恰我于1966年春曾在那里转了一个多月，是我所在的县文艺宣传队到山区演出，几乎走遍凤南每条路、每个村。那一带，村名带坪字的有冬瓜坪、赤竹坪、四望坪、顶坪等，但他说不是，好像有个仔字。啊，是有个径仔村，在蝙蝠岩（俗叫毕婆岩）的下边。而蝙蝠岩，就在凤鸟髻脚下，我们去这个村时，感觉平时在城内望凤鸟髻，高耸入天，云烟缭绕，而在蝙蝠岩村口，好像伸手就可摸到那座潮汕最高峰。

吴先生继续搜罗记忆，念着什么淄，什么仔，自己摇摇头：老了，无用了。向我要了一根烟，他是不抽烟的，忽然要一根烟并吸起来。

他说日本侵略者将攻占府城时，他带着怀孕的妻子乘船向韩江上游逃难。往哪里？根本无头绪，同船的难民有人要去客顶即梅县投亲，有人准备落脚留隍，他则说听天由命，走到那里算那里。恰好船上一位凤凰山区的阿伯，见吴先生夫妇是文弱书生，妻子有孕在身，哪经得起一路跋涉。就说何不暂且到他村里去，山村虽穷，三顿吃饱还是可保证的，那里，日本仔是绝对到不了的，他们也不敢进去。

他说真是吉人天相，落难路上遇好人。他夫妻就跟这位叫盛伯的到了凤凰山里去。

安顿下来，山村十几户人家都很热情帮助，这家送点米，那家送包畲鹅粉条。他不会干农活，盛伯提议他教村民识字，这真好，他正是位小学教师。就让盛伯带他到镇上，他身上带有几个银元，定制黑板，买了粉笔和一些学生用的铅笔、纸簿。开课是一个下午，全村人几乎都来。

吴先生停住了，陷入遐想。我看他的烟没吸，要为他打火，他把烟捺在烟灰缸里，笑着说：不好意思。我忽然想起盛伯和那些朴素的村民，叔伯婶姆们，他们是世界上最好的人。

他说自己五谷不分，四年时间在一个原本非亲非故的地方活下来，在那里出生的女儿吃着百家饭长到四岁，来曼谷之后，只给盛伯去过一封平安批，可能连村名都记错了，没有回音……

我看他真很内疚，就扬声说：我回去通过侨联，帮你寻访。他忽然说：村名好像叫坪坑仔？不，坪淄……就怕村名改了，找不着了。

我说：吴先生，你来写篇回忆吧，我拿回去在市报上发表，一定有人会读到，提供讯息。这话可能弹动一位老教师的文化之弦，他定定地盯着我说：好主意，那个遥远的、宁静的山村，就叫《远村》吧！

啊，远村，多么有诗意的题名，这回弹动的可是我的心弦了。凤南那些大小山村，也是我的远村，30年前的那个春天，我们在那里走村窜寨演出。吴先生所说的这个村名，肯定不是主村，其村民观演出一定会到主村来。那些叫淄脚、外淄头、石古脚的村子都与吴先生记得的村名无一字近似，这就更显得年代久远了。

离开曼谷回国，我希望吴先生会到机场来送行。但未见他的身影。一位泰华作家协会的朋友告诉我，吴先生听说身体有点不适，不过，即便身体允许，他也不会来。因为来泰之后，一直当个教书匠；境况一般，公众场合他不会到场。这位朋友说他会与吴先生联系，如文章写出来，先在《泰华文学》上发表吧。

20多年过去了，未见《远村》的消息，而远村，却一直在我心中。