小河，古槐，瓦房店

外婆离世已经三十多年了，外婆门前那条弯弯的小河，瓦房沟，仍在我的记忆中。它从大山深处蜿蜒盘旋而来。平日里河水清澈吟唱，深及足踝的河水中，有跳石若干，方便两岸往来。旭日下，沙滩散布着大大小小、五颜六色的砾石和鹅卵石，富含石英晶体的河沙，经过阳光的灼烧，熠熠生辉，这亮光随着反射，撒进了院坝，也撒进了外婆那黑黢黢的小屋，吸引着我们的眼球，仿佛有无穷的魅力，让人奋不顾身地奔向河滩……

风舞槐花落御沟，终南山色入城秋。每逢五月，外婆门前那棵老槐树，如同枯木逢春重绽芬芳，淡淡的清香直逼七窍。豆蔻般的槐花挂满了枝头树梢，白生生的，摘几朵尝尝，一丝软软的、淡淡的清甜的味道，让人不禁缅怀。此刻亦是栀子花开季节，外婆总会在发髻处，插上两朵洁白的栀子花，然后搬出几张大簸箕来，摘下满树的槐花晒着，说是晒干了炖肉吃。也许是后来渐大跟随父母迁徙别处，记忆里我终究没有能吃到外婆的槐花炖肉，只有在睡梦里可能会嗅到那股令人垂涎欲滴的味道。古槐似一个沧桑的老人，孤独的矗立于河岸，枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满岁月的皱纹。树干如刀削斧凿，斑驳陆离，树下是外婆搭建的鸡笼，里面养着几只鸡公鸡婆。前端枯竭凹进个树洞，正好被外婆因势利用为之羊圈，关着一只小山羊。黄昏，大表哥会吆喝至后山的草甸放养，我们便跟着牧野、撒欢，极目穷尽巴山深处水乡小镇瓦房店的全景。

瓦房店，历来是商贾云集的水乡码头，倚仗任河、汉江的黄金水道，行销营盘梁上的富硒茶叶于大江南北。然而让这里更为名声大噪的是，有着众多经典的会馆群，现今营盘梁上的“五省会馆”保存尚好，昔日为当地粮管所。儿时常跟着大人们爬上这儿来买粮油，感觉里面阴森凉爽，树影婆娑，各种飞禽走兽之类的石刻石雕，遍布飞檐斗拱、走廊石栏，还有巨幅泥塑彩绘让人眼花缭乱、叹为观止，外婆房后仅一墙之隔的“江西会馆”，是儿时游戏最多的地方，原为瓦房小学的所在地，我的弟妹都曾在这里度过了一段学业时光。江西会馆比五省会馆更气派、场面更宏大，首当其冲映入眼帘的，是一座老戏台子，属明清时期楼台亭阁式的木制建筑，其精美绝伦的雕梁画栋和设计风格自不必赘述。戏台周围有数颗根深蒂固、粗壮硕大的桂花树，有金桂银桂丹桂，春夏日枝繁叶茂、遮天蔽日，端的是个纳凉的好去处。金秋里蓦然一夜之间，树冠开满红黄白相间的碎花，煞是好看，整个小镇都几乎沉浸在这沁人心脾的桂花香中。戏台对面耸立着宽宽的一排石条嵌砌而成的天梯，想必是当年看戏的坐台。两边的栏杆自下而上安放有各种走兽的微型石雕，形态各异，憨态可掬，无非都是些猛狮烈豹、龙盘虎踞。如今的会馆群，仅剩五省会馆被作为遗产保护起来，而当年曾经辉煌过的江西会馆，因地势低矮、瀛湖水位抬升，加之移民拆迁，早已无情地湮灭于万顷碧波之下。

缘于命运多舛的原因，外婆家总有一群孙子辈的孩子们被经管着，当然也包括我的弟妹。外婆就相当于儿童团长，早晚照管着他们的生活，为他们的学业操心，还将庭园经济搞得红红火火。外婆的脸不总是和颜悦色的，记得有回我从几十里外寄读的高中学校跑到外婆这里来玩，顺便也趁机改善伙食。那是个阴雨天，我百无聊赖地在瓦房店街上转悠，并且还沽了一两散酒入肚。哪知被小表妹告发，外婆气得面色铁青，狠狠地把我“剋”了一顿，声色俱厉地说：过去只有漂移浪荡、二流子、下三赖之人，才会窥蹭在人家的屋檐下喝“柜台子酒”，这样的人没出息、莫志气！外婆的训斥，至今让我回想起来都面红耳赤，受益匪浅。

那一年，外婆在给石台上的花盆浇水时，不小心失足坠地，从此再也站不起来，长期卧病在床，吃喝拉撒都需要人伺候。我曾去县医院照顾外婆半个多月，从病床上抱起她，分明感觉瘦了好多、轻了好多，估计体重已不足三十公斤。没过两年，在一个秋风渐起的日子，外婆抛下一大群外孙子外孙女与世长辞，永远地睡去，再也没有醒来。彼时外婆尚很年轻，才刚过六十四岁。