读书与孤独

无声听细雨，寂寞闲读书。

细雨绵绵，我枯坐案头翻看书籍。或者夜深人静，独自躺在沙发上，身边摞着一叠书，随意翻看书页。有微风或者轻雾从窗前走过，其间隐约杂有蟋蟀的鸣叫，但当我仔细聆听时，觉得窗外只是一片沉寂。我常在这样的氛围中长时间读书，读《诗经》，读《楚辞》，读《易经》，读《道德经》，读《史记》，读孔子，读庄子，读世界名着，读柏拉图，读黑格尔，读福克纳……读得越深，就越有一种无端的情绪萦绕心间，无法排解。有时若有若无，如微风，如轻雾；有时酽酽笼罩，如厚幔，如浓雾，让人好不缱绻。这种无端的情绪是一种孤独，读书的孤独。

读书与孤独常常紧密联系在一起。读书的孤独，是认知的孤独，思想的孤独，精神的孤独。读书越多，孤独感可能越厚重。这种孤独，是一种人生阅历的拓展，人生境界的提升。正如梁衡说：“涉浅水者见虾，其颇深者察鱼鳖，其尤深者观蛟龙。”

孤独常常表现为寂寞。读书人必须耐得孤独，也就必须耐得寂寞。古人说：“一心专读圣贤书，两耳不闻窗外事。”这种读书方式虽值得商榷，但其耐得住寂寞是说到点子上了。顾宪成撰的东林书院门前的对联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”。这是古人以天下为己任的读书观，潜心苦读，关切国事民生，不为名，不为利，不为物役，这要耐得多少孤独！诸葛亮《诫子书》说：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。”君子的所作所为，是以宁静谦恭来培养和提高自己的品德修养。没有超脱名利的心境，就不能显明志向；没有安宁清净的胸怀，就不能达到远大目标。学习必须心静，才能需要学习，不学习就不能获得多方面的本领，而没有志向，学习也不会成功。这种静心学习，就是耐得寂寞。

古人讲究慎独，是指一个人独居时仍能谨慎自律，严格要求自己。慎独是一种情操，一种修养，一种自律，一种坦荡。人生不如意者十常八九，一路凯歌、志得意满的时候毕竟很少，更多的时候伴随着失意和孤独。滚滚红尘，物欲汹涌，多少人累于功名，苦于金钱，困于情感，面对孤独一片茫然。如何慎独？我觉得读书就是一剂良药，书是精神孤独时的百花园。恶态的孤独是一种煎熬和折磨，让人百无聊赖。良态的孤独必须有书相伴。寂寞时，何不与书一起开阖，让心中萦荡天籁之气。

精神强大的人往往都是孤独的，自古圣贤皆寂寞。高尔基论及罗曼·罗兰的孤独：“一个人越是不同凡俗就越伟大，也越孤独……对于罗曼·罗兰这样的人，孤独是使他更加深刻、更加明智地观察生活的高度。”

无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。皮日休《月箴》：“惟书有色，艳于西子，惟文有华，秀于百卉。”书中气象万千，天地悠悠，星河灿烂，万物滋长，有波澜壮阔的海洋，有高峻雄伟的山峰。寂寞中读书，感受着大自然的美妙，听风吟哦，听雨呼唤，看潮起潮落，看云卷云舒，与书中人物心灵相通，在书中放纵自己的思绪，让心灵在书海中泛舟，感受生的美好和死的壮观，对强大的崇慕和对残缺的宽容。在书中倾诉，在书中宣泄，在读书中享受着心灵的释放与安慰，面对书本展现一个真实的自我。心灵由空虚走向丰富充实，彷如一泓清泉流遍全身，觉得人生真是纯净。

知识给予人最宝贵的能力是思想的能力。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人精密，物理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑使人善辩。有了思想，便足以抵抗无边的寂寞。孤独一旦与书相伴，孤独就会成为人生某种独特价值的秘密阵地，成为容纳难以摆脱的情感独舞的一方舞台，成为积淀无法披露的美学信仰的壮丽城池，成为蕴藏生命再生之力的训练中心。