故园杯盏

中国是酒的故乡。酒和酒文化一直占据着重要地位，融于人们的精神生活之中。我那位于冀西南部、太行山东麓的故乡，自春秋战国始，到解放前的两千年间，尽管战火不断，但人们依然不失对酒的情怀。酒依然趟过长远的历史长河，以一种特殊的方式，在人们心中生存。

我小时候，故乡人因生活艰难，平时很少酒盏动。酒在人们心目中，奢侈又贵重。烟火岁月平常日，很难有酒香飘过。村里、乡上、县城都没有一家酒馆，没有卓文君当街卖鲈饮者醉躺前的情景，没有一家可以让孔乙己赊账打酒的掌柜。酒在人们心目中显得珍贵，总是与生活中重要的事情和时间有关，饮酒更显得神圣和庄严。

那时，不少人家平时连酒瓶也没有碰过，即使家人的年夜饭也没有酒。但是，除夕夜的供案或待客桌上，却放上了酒杯。供天地，也供前来拜年的乡邻。每年到邻居家拜年，就连不沾酒的人也让端端杯。此时只有一个理由：谁让咱是一个村的人来？

娶媳妇嫁闺女，“喜酒”得喝。日子再艰难，也要打二三十斤酒款待亲戚和乡亲。故乡人醉得最多的，就在喜事人家酬客的席面上。

盖房起屋上大梁，即便借钱，主家除了鞭炮，还要用酒祭拜天神，还要答谢帮忙的人。讲究的人家，老人做寿，桌面上也会放瓶酒，但没人放开量来喝。一般人家，就吃一顿鸡蛋卤子面条。

冬天的夜晚，走在街上，偶尔透过人家的窗户，也能听到猜拳声。一盘花生米，几片浸了盐的白菜帮儿，就成了下酒的菜。应该是老支书为这家说和了邻里纠纷，或者是张老汉牵线促成了一桩好姻缘，也许就是几个平时十分要好的凑在了一块儿……几杯薄酒，饱含了他们浓厚的情感。粗犷的嗓音，伴随着寒风在街巷跌宕，摇落树枝上的雪花，落下，像三月的江南，让人心头温热。

如今，时代在变，人们的生活已不像过去那样贫困，还有不少人都奔向了小康间或进入富豪的行列。人们对酒，已不再像过去那么经意，甚至几近无酒不成席。杯盏之间，由呛着煤火烟味的屋檐下，变到了玻璃橱窗上写着生猛海鲜的大小酒店，酒好了，菜也丰盛了，可喝酒的味道反而变得淡了许多……

但无论如何变化，杯盏之间，无法改变的是人们内心的真实情感；改变的，只不过是人们不能表达内心真实的外部环境。

不管过去还是现在，和长辈坐在饭桌前，端在杯子里的永远是亲情，夹在筷子上的永远是惦念。这种情感会变吗？不会！和情趣相投的人在一起，用得着客套吗？不用的。你要是请示有所求或地位高的人，你能不讲究吗？不能。酒要好、菜要贵，你还得嘴上说尽近乎话，脸上溢满热情的笑。还有不少场合，席面上，每个人都成了演员，重在角色的表演，杯盏之物都成了应景的道具。

这些年，我参加过无数喝酒的场合。最留恋的是爱好相投的朋友相聚，酒不用好，菜不要贵，清风明月都可下酒入菜，街巷陋肆也无所谓，要的是一种情趣。常想起白居易的那首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”尤其是后两句，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”是多么具有诱惑力。每次，我都会幻想出雨雪天，和几个好友落脚在深山道旁的一个小饭馆。屋外雪花飞舞，窗外的山坡上白茫茫一片。屋内却显得温暖、明亮。顿时，你会觉得生活在这一刹那间泛起了玫瑰色，发出了甜美和谐的旋律……

家门口新开了一个小饭馆，在一户人家的东配房，两层。客人吃饭得经过一个只能容下一人的窄楼梯上到二楼。有三个单间，一个大些的放了四个小条桌。这里的主打菜，就是软骨火锅。之外，连带着白菜、粉条、蘑菇等涮菜和手工面条，外加几个自制的酥鱼、豆腐丝、花生米藕片和凉杂拌儿。四五个人过来，要一个小锅，两个小菜，来一瓶二三十块钱的“老村长”或几瓶灌装的“崂山”啤酒，花上百八十块钱就可热热乎乎吃饱肚子。

三月的一个傍晚，南风轻吹柳絮纷飞，枝头上新绿的嫩叶发出窸窣的声响，柔柔的，让人心痒。我约了几个已从工作岗位上退下来，不为吃饭担忧身上又粘着相近气味的文友在这里小聚，乐呵、开心、难忘。

这几个人有编过《志》的，有出过诗歌、小说和散文集的。我们聚在这里尽兴而谈，没人在意酒水，杯盘所盛，也都只是桌面上的存在。举起的杯子好长时间放不下来，只顾打问近来又写了什么得意之作，谈起当地有关文化方面的事情，还不时为了一个史料的真实辩论求证。相互之间的话永远像江河水流，这时还有谁在乎酒和菜，即使薄酒也如陈酿，几碟豆疏胜过鲍翅。

老子修行、宋璟碑亭、乾隆题诗、梁实秋祖藉……等等与当地古老文化关联的存在和传说，不管那一块儿夹起来，都是有骨头有肉的，强过锅中之物百倍，让人品味起来，可是越嚼越香啊。这才是我们要吃的豪美大餐。平日里看多了的烟花乱坠、纷繁喧嚣，这一刻都成了身外之事。对乡土文化的探究，这才是我们真正的咀嚼、品评，而且质厚醇香趣味无穷。

三十里开外的奶奶山顶，也能看到轮廓。西天的几朵白云变成了橙红色，霞光都跑到我们的饭桌上了。

我们中间一位年长的说，我们几个，今天坐在楼街巷里的一个小酒馆里面，谈古论今，津津有味，也该别有一番情趣了。就连我这个从来滴酒不沾的人，也有了朦朦胧胧的醉意。

天已经全黑了下来。扭头看窗外的天空，火星伴着给孩子啃完瓤子的西瓜皮般的新月，都在向我们眨着眼睛，好像先前藏着身子在听我们说话，这会儿憋不住似的，要跑进来跟我们一块热闹呢。

饭店的掌柜过来，问用不用加菜，我们这几个人，都说饱了，饱了……