老妻种地

那年分地，妻承包了十几亩责任田。分地那天，妻双眸闪着光亮，说话的声音格外有劲儿。她叫我为她砍了一堆尺把长的小木橛儿，然后从锅里抓出两个热馒头，带上那些小木橛儿，一边吃，一边单手骑车朝村外飞去。

没过几天，秋耕种麦开始，拖拉机冲开地与地的界限，把我家地边的小木橛儿给耕丢了。我心里焦急，担心找不到原来的地边儿；而妻却笑而不语，很快把被土浪拥到一边的小木橛儿又准确无误地楔回原处。原来，凡地界处妻都前后楔了两个橛儿：前是“明橛儿”，橛头儿露出地面；后为“暗橛儿”，橛头儿隐在土里。妻很诡秘地告诉我，这么做既能避免丢橛儿，又能防止为此而与地街坊闹纠纷。

承包土地的头一年，空前的大丰收给我家和许多承包户带来莫大喜悦。夏粮我收到5000多斤，秋粮可就难以计算了，金黄的玉米，紫红的高粱，雪白的棉花，蘑菇帽似的葵花头……把空阔的小院堆得满满的。

一次，我帮妻去给晚玉米施肥，我提着装化肥的小塑料桶儿一把把往垄沟儿里撒，妻骑着垄沟用大镐左一下右一下地往苗的根部耧土。正当我们累得冒汗时，忽然吹来一股凉风，我抬头一看，只见西边天上飘来一片浓黑的云，云脚很低。一声响雷过后，那浓云便抖落下无数条雨丝。“东边日出西边雨”，被阳光照得银亮的雨丝不住地往绿野里洒落，幻化出一个无比奇异的童话世界！一蔟蔟浓云向我们涌来，田里的人都快跑光了，妻却连头也没抬一抬，手里的大镐依旧翻飞。她见我停了撒肥，急火火说：“快干呀！把肥撒完下雨好吃上劲儿。”我重新提起化肥桶儿干起来。

风紧雨骤，突然，妻焦急地自语道：“坏了，跑水了！”我顺妻的目光看去，只见地埂上有个小豁口儿，地里的水正往沟渠里流。我说：“那有什么要紧。”妻说：“肥力会顺水跑掉的！

只见妻在渠沟里转着身子用脚踩起“蘑菇”来，当一个泥蘑菇踩成，她便双手伸入水中把它掐起，奔向地埂豁口处。一转眼工夫，她就踩了四五个泥蘑菇，当我想出去帮她时，那小豁口儿早给牢牢地堵死了。

岁月与辛劳摧毁妻的容颜与健康，她添了白发，多了皱纹。而我只在节假日才帮妻干一点农活儿，因此对她总有愧意，有时还真愿听听她的牢骚和抱怨，那是在她农活儿堆手或身体不适的时候：“唉，这该死的地呀，我算种够了！”

然而，当妻子真的农转非，把土地交回，卖掉小毛驴，同我搬进城里的楼房时，她的脸上却是忧郁茫然的表情。此后，每当有人偶尔提到家乡时，她就流露出过去常见的那种笑容与欢快。后来我还发现，每当她回家乡路过她原先种过的土地时，就放慢车速，两眼不住地往田里看。一次，她居然下车钻进一块有些荒芜的玉米地里，拔一抱草出来，嘴里不住叹念：“唉，怎么叫地荒成这个样子！”心里充满惋惜与不平，俨然她仍是这块地的主人……