藏在雪里蕻里的爱

深秋，被风吹落的黄叶，打着旋儿，宣告一个生命轮回的结束。唯有扎根于菜地的雪里蕻，光鲜的叶，挺拔的茎，绿得正葱翠。开始冬藏的人们，忙完秋收，就开始忙一年中最后一道活儿：腌菜。而雪里蕻，是我的最爱。

初识雪里蕻，是因为婆婆的缘故。生长在南方的我，初涉北国，尚不知雪里蕻为何物。那年冬天，面对北国荒凉的山村，置身于冗长无趣的季节里，吹着刺骨的寒风，吃着无辣且怎么也不如家乡爽口的饭菜，心也如那光秃秃的残枝，毫无着落，飘摇不定。唯有婆婆，迈着一双小脚，怀里抱着一个小玻璃瓶子，小心地捂着，不管下雪还是刮风，天天雷打不动地将玻璃瓶子送到我的饭桌上———里面装着一小瓶腌好的雪里蕻。深绿的叶子，青翠的茎，被细致地切成小段，在毫无生气的季节里，竟然绿得有些诱人。婆婆把雪里蕻倒进一个小碟子里，努着没牙的嘴说：“吃吧，吃吧，这个菜也辣，下饭也不错，好吃。北方的气候不好，不适合多吃辣椒……”听着婆婆的话，第一次，漫不经心夹上一口，塞进嘴里，咸！吐出来。婆婆忙说：“就上饭就不咸咧……”嘴里因此留下了一种独特的味道，很像小时候妈妈在家里腌的大头菜。我眼眶一热，再夹一筷子堆在碗里，翠嫩咸香的感觉，刺激着味蕾，使我将那顿饭吃得有滋有味。

婆婆每天为我送雪里蕻，但每次只送那么一点儿，刚够我吃一顿。有一次，我调皮地问：“为啥不多送点？天天跑，累！”婆婆“嘿嘿”一笑，说：“送多了，怕你吃腻烦了，吃饭又不香了。再说我没事做，天天出来走走，可以多活动，也能够天天看到你……”婆婆的话伴随着入心的温暖，就这样包裹在雪里蕻的清香中，流淌在我的心里，使我咀嚼出与故乡不同的味道，并品尝出更深的爱。

第二年落叶飘飞的季节，兴趣使然，与婆婆一道腌起了雪里蕻。我洗菜，婆婆切。嗅着雪里蕻特殊的青菜的味道，看它们在盐与清水中慢慢退却了新鲜蔬菜的青涩，叶子由翠绿转成深绿，肥肥的茎黄中带绿。这种色彩和上浓郁的香味能够勾起你对美食的无限遐想。而我相信婆媳共同腌菜的情景，也是同样一幅优美、温馨的画面。

年初，婆婆仙去，她带给我的雪里蕻的味道却还那么熟悉。独立寒秋，任思念泛滥，时空不能磨灭的亲情，就像那根扎于土壤的雪里蕻，迎风沐霜，肆意生长！