细数，她离开我已经5年了

细数，她离开我已经5年了。其实很早很早就想为外婆写点什么，但是我一直害怕，怕自己那些感情流露出笔尖后就再也在脑海里停留不住了。昨晚，我又梦见她了，她的微笑，她的脸庞，让我觉得内心安定。

就在我备战高三的那年，她的支气管炎又犯了，在一个周末的晚上，躺在家里的床上打点滴后就安静地走了，没有留下任何话。她在我的心里，她一直是个慈祥的老人。年轻的时候，当过幼儿教师，所以她和孩子之间总是保持最融洽的关系。虽然小时候不在她的身边长大，但是我却特别粘她。每年的寒暑假，我都跟着她，跑东跑西，缠着她给我买零食。跟着她，我几乎认识整个村的大人小孩，跟着她，我听到了许多书本上没有的传说故事，跟着她，我学会一口地道的安庆话。而这些时光，都已不再。

外婆有5个孩子，妈妈排行老三，但却是跟着她的外婆长大的。所以我的外婆，对于我和母亲，内心多少还是有些愧疚的，她总是会偷偷地塞零花钱给我，即使我百般的推辞。记得她还健在的时候，我回去探望她，她拿出50块钱给我，我一直从家里拒绝到村口，直到我上了车，她从车窗子里再递进来。我们对视，她的眼神里透出孩子般的倔强。车子发动，我急了，再从车窗里丢出去。她弯着腰下去捡起来，车子发动机产生的风，让她捡的有些吃力。她抬着头，再看着越驶越远的我，我们对视，她的眼神里尽是不舍，尽是慈爱。

现如今，我已经结束我的大学生活，踏上我的工作岗位。很少有时间再去她的坟头看看，更多的时候，是我也不愿意再去想，不愿意去相信或者承认她已经离开我，走得越来越远。只有每次回去看见老宅子里挂着的遗像，我才会逼迫自己去多想想她在的时候，说话的语气，说话的模样。

我还清楚得记得，外婆下葬的时候，下了很大很大的雪，整个村庄都是白皑皑的一片，几乎整个村子里的男女老少都来家里帮忙。外公躺在床上什么话也不说。妈妈拿着面包一口一口地喂他。也有亲戚朋友过来安慰外公的，他们总是说，你看，老天爷都不舍得她。白茫茫的雪也是为她送行。在他们的心里，洁白的雪花一片片撒落，就是外婆一生最朴素的写照。

昨天梦里的外婆，虽然已经身形佝偻，可是菊瓣似的笑容依然在满是皱纹的脸上绽放。她什么话也不说，就那样安静地看着我，我们又一次对视，那依旧有神的眼睛里，流露出的全是她的爱。

我想告诉她，我一直都在想她，希望她在那边可以过的很好。不用挂念，我们这些孩子都会好好成长。

住在钢筋水泥的世界里，那些银闪闪的金属早已不再吸引我。时间流逝，那些金属更替了一批又一批，在我心中唯有一样历经沧桑，目睹尘世。那是外婆的银针。 外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么东西钩破，她都会用各种法子将衣服补得几乎完好如初。 她总是从那个......【阅读全文】

我的外婆现在已到了耄耋之年，身体消廋的跟枯树似的，两只大眼睛深深地陷了下去，听力也大不如从前，犹如快要燃尽的油灯一样，不知哪天会悄无声息的熄灭了，每每想起我就很担心。 听母亲说年轻时候的外婆不但漂亮，而且勤俭持家，是个爱热闹的人，唯一的缺憾......【阅读全文】

早就想要为女性写一些文字。 为哪些女性写呢？以前我听到朴树那首《那些花儿》的时候，总会陷入短暂的沉默，和无可名状的，某种感伤的孤独，为那些打动过我的女性，那些正在老去的她，散落在天涯的她我想写的文字，似乎是为她们在我生命每个角落，馨香伴我前......【阅读全文】