季陵的秋天

一个不会喝酒的人品味不出季陵的秋天，季陵的秋天是酒精熏出来的。

季陵是英山县一个偏远山村，在上世纪八十年代后期才通上电。上世纪九十年代初的几年中，哪位新娘子嫁妆里有台黑白电视机，准会让季陵的准新郎羡慕得要死。记得那时的小伙子，几斤毛力全投入到几亩薄田里，披星戴月，让犁铧录下疲惫的歌。

稻子黄了，当家人彼此约定，你帮我一天，我帮他一天，一家家门前堆起了或大或小的谷垛。傍晚时分，如果你来到季陵，就一定能听到棒起棒落的打谷声，声音迅猛而低沉。季陵的人，不论男女老少，只要能拿动打杵，就得在谷个子身上磨练手力。能打下来的打下来，夹在谷个子中间的，在冬天无紧要农活的时候，再让牛拉着石碾子，重播耕田时的歌曲。

季陵人管这种秋收方式叫打秋。自己辛勤种出的粮食，在噼噼啪啦的打杵声里，打下的不只是金灿灿的谷子，还有满心的喜悦。如果哪位手脚不稳当，在人家的田地里搞小动作，人们把这叫摸秋，季陵人最厌恶人摸秋。季陵人滴自己的汗、花自己的钱，睡自己的老婆，帮别人的忙。有摸秋习惯的人在这里呆不长。

放下打杵，季陵的汉子端起茶碗，满上家乡的谷酒，你敬我一碗，我敬你一碗，拼个酒力，拼个体力、也拼个不服输的气概。当宴席散了，他们踉跄着步子从主人家出来时，冲担一端顶着星星——明年，还来，喝你的丰收酒！只要有酒，我这，冲担，就能立起来！

季陵的小伙子能喝是出了名的，可是季陵的姑娘很少看得上季陵的小伙子，忙完秋收，她们就选择在这个时候离开父母，走出季陵深山，去和心上人过自己向往的日子。

二十八岁的堂弟是纯正的季陵人，那年大伙聚在堂弟家打秋，太阳刚擦着山边，大伙就满上了酒。一张大圆桌坐了十二个，斗酒的气氛异常热烈。堂弟家里责任田种的最多，在垸子里算得上数一数二的种田大户。他家的酒杯在垸子里也最大，一瓶酒最多只能倒两杯半。一口一杯白酒，简直像在喝白开水。喝到最后，大伙照例说些来年丰收的吉利话，不想，堂弟哇哇大哭起来，把喝下去的酒一古脑全倒了出来。大家都明白，堂弟的恋人今天结婚了。

第二年，在堂弟家喝酒的一桌人全部跑到了南方，打秋的声音也七零八落。

农田不收税了，种田还有良种补贴，村子里通了水泥公路，电话电视家家有，堂弟又回来了。他一家种了二十多亩水田，置办了“轻型武器”——小型农用机械，有的部队都可以派上用场。

机器停了，酒照例是少不了的。他们仍旧相信酒喝的越多，来年年景越好。从酒瓶口倾倒出来的，是希望是信心是季陵人的幸福。

季陵的酒香从小洋楼里飘出来，熏醉了高粱、熏软了柿子、熏红了满山的枫叶！堂弟搂着漂亮的弟媳穿过枫林，西天的太阳脸蛋瞅红了。

是醉？是羞？