那时的七夕

记忆中那是个幽寂的夜晚。没有月亮，但星星满天。星光下，小镇更显荒僻寥落。镇边缘的马路浮着迷蒙的白，几个女孩围聚在马路上，顺着一个女孩的手指遥望星空，辨认哪是北斗星，哪是银河，哪是牵牛，哪是织女。我握紧二姐的手，视线越过一些昏暗的肩膀和后脑勺，使劲仰头，还是辨不清那些星座，但我看到了一带白茫茫的银河，在幽蓝的夜空横贯而过。我就是在那夜第一次听到那么美丽神奇的故事。

原来天边的彩霞是织女织造的锦缎。牛郎披上老牛皮，用箩筐挑着孩子可以飞上天去追织女。王母娘娘情急中，从头上拔下一根银簪往身后一划，竟就奔腾起一条白浪滔天的银河。那时我作为二姐的“尾巴”，不止一次跟随二姐和她的伙伴们夜游，只因为这故事的神奇美丽，唯独记住了这个夜晚。

只是源于这个故事的乞巧节早已衰微。七夕夜，在月光下陈列茶酒瓜果，焚香默祷，以五色线对月穿针，乞求心灵智慧和巧艺的仪式，已随我母亲那代人的女孩岁月远逝。

那时民居多邻近稻田，田里的晚稻郁郁青青，尚未抽穗灌浆。蓊郁的南方，暑热还是一浪一浪的，而某一阵丝丝掠过皮肤的风里，已暗潜了秋意。屋檐下有人摇着扇子乘凉。夜色中有那么多萤火虫星星一样低低地飞来飞去。少女轻罗小扇扑流萤的娇态和欢乐惹人怜惜。那种将要面对现实和未来的隐忧深藏在父母心里。而隐约瞥见世事的一些早慧女孩，也许会惊觉到一些什么。女孩未知的前程若能带上一种生存的手艺，或许能赢得呵护，获得幸福平安，因此那时的女孩们从小就修习针黹女红，剪纸刺绣裁衣纳鞋。

我小时候的玩具小黑羊小白兔，是我逝去的阿婆的手艺，用黑缎子白缎子塞了棉花缝制的，针脚细密，精致可爱。衣裳书包则是母亲缝制的，上面常绣有花鸟。衣裳上有了破洞，母亲也会绣朵花来修补遮饰。母亲的老樟木箱里，收藏有让我惊艳的绣片：帐眉，肚兜，围涎，鞋面，饰裤，荷包，扇袋之类。这些旧日绣品的灵巧与娇媚，叠印出我们家族那些女性长辈俯身刺绣的音容姿影。

我们家住的老宅大院有个后园子。荼蘼花谢苎麻长成的时候，邻家阿姆就会割来苎麻，去叶取皮浸泡，再刮去外层青皮，露出白皙有丝光的那层，漂洗后捻成很结实的麻线。闲时就端出装有针线、碎布、刀尺的漆红篾箩，用麻线纳鞋底。鞋底是碎布片刷浆糊一层一层黏贴起来的千层底。阿姆孙儿孙女的衣裳，也都是阿姆一针针缝制出来的。阿姆常用娘家糯糯的福鼎桐山腔叫唤她的孙儿孙女来试衣。母亲说，旧日外婆家里也养蚕种桑麻，过去自家纺线织布做衣裳那是寻常事。

后园子有瓜果架，据说七夕夜瓜果架下，能听到牛郎织女鹊桥相会的悄悄话，但夜里后园子黑暗幽僻，没人敢去。七夕这天的毛毛细雨，记忆里倒有个画面：某个叔辈伫立厅堂檐前，天井飘落着雨丝。是不是那个吹洞箫的叔叔呢？只是印象里是个模糊的背影，但确实有个声音说，那雨是牛郎织女相会的眼泪。还有件事我至今仍是奇异：七夕这天的喜鹊确实集体失踪了。清晨还听见一片叽叽喳喳呢，之后，这一天真的就没了喜鹊的叫声和踪影了。是不是真像传说的那样，所有的喜鹊都飞到天上去搭桥了呢？

夏日开得很茂盛的牵牛花，据说是牛郎被哥嫂赶出家门时，牵着那头老牛孤苦无依，泪水滴落开出的花。牵牛花我家种过，牵牵蔓蔓缠绕攀援而上，花朵紫蓝或粉红，喇叭状，朝天开得蓬勃昂扬，充满生机，看不出什么悲伤幽怨。牵牛花因为朝开暮谢，又叫朝颜。由此想到一种葫芦花，花形与牵牛花相似，色白，黄昏开，叫夕颜，像日本女孩的名字，属冷色调，我倒觉得更配七夕的花名。

七夕这字眼透出的凉意，让我想到幽蓝的夜空，钻石般的星星，不论是淡蓝的，清绿的，银白的，还是浅粉的，柠檬色的，都水水地闪烁着清凉之光，冰清玉洁，像露滴，像耳坠，像少女清亮澄澈的眼睛。娴静，甜美，幽邃，雾似地蒙一层薄薄的忧伤。

谁能感受这样的秋夕呢？