夏日丝瓜

久居乡村，自然对村庄的一些瓜菜有所牵挂，有所念想。丝瓜也不例外。

丝瓜是村庄普通的一种瓜菜，它用藤、叶、丝瓜告诉我它的形状、气味和用途。丝瓜也是我熟悉的一个名词。这个名词，我用心打量，并用心爱着，在夏天，在其他的日子。

在我的家乡，丝瓜是家家户户必栽的藤菜，家乡流传着这样一句谚语：懒婆娘不用兴菜园，一株丝瓜吃半年。这句谚语足见丝瓜结瓜多，结瓜期长。仔细算，从春天丝瓜秧苗探出头来，再到夏天打蕊开花结瓜，一直结瓜到秋天，一株丝瓜穿越了三个季节。因此，那些不愿在菜园子侍弄蔬菜的女人，只要栽上一株丝瓜，就能解决夏、秋吃菜的问题。我所在的屋场上，还真有这样的女人，平时，她们不愿在菜园子种下伏菜秋菜，倒是种上一株两株丝瓜，那些拼命结着的丝瓜，让懒女人又有了更懒的由头。

在我的眼中，往往一根木桩，一段草绳，就把丝瓜的脖颈引向了夏天。我发现，丝瓜藤生长的方向就是夏天的方向。我还发现，丝瓜藤的依附性很强。丝瓜藤最喜欢沿藤架、树木跑，它的触须只要粘着啥东西，就迅速地占领。如果没有东西依附，丝瓜藤就满地跑。那些藤上长出的丝瓜遇到蚂蚁或者青虫叮咬，便长不成气候，烂掉了。

一路行走在藤架上、树木上丝瓜藤当阳、透风，结瓜也多。那几年，我家的丝瓜藤爬到屋头一棵高大榆树上，满树的丝瓜藤散开，藤上的丝瓜结了一根又一根。如果不走近榆树，倒认不出榆树了。那些丝瓜吃不完，也没全部摘下来，到晚秋，不知不觉，树上的老丝瓜臃肿沧桑，明显地多了起来。

有时候，丝瓜藤爬上树，长出的丝瓜不好收摘。过去，我常常用一把锋利的划镰绑扎在一根长长的竹篙上。握着竹篙，找准丝瓜的瓜蒂，然后轻轻一划，丝瓜就割掉了。那些割下的丝瓜弄不好摔在地上，摔断身子，露出里面白白的瓜肉。摔伤身子的，还从里面流出丝瓜的汁液来。我不知道，那是不是丝瓜的眼泪？

我打小时候就喜欢看丝瓜藤开花结瓜。印象中，丝瓜花呈黄色，花朵算比较大的。我经常拿黄瓜的花跟它比。它们的花色非常相近，只是，黄瓜的花朵明显的没有丝瓜的花朵大。在丝瓜藤上，我还发现一个事实，不是每一朵花都能结瓜。有些丝瓜花是空花，不结瓜。空花开过几天，就蔫了落了。暗暗地，我替那些就那么走了一遭的空花惋惜。除了看花之外，我还经常走到丝瓜花下，特意去闻闻丝瓜花的味道。闻过很多次，闻过很多丝瓜花，倒是没有闻出特别的香味来。

我的家园里，经常就能看到丝瓜生长的场景，安静地生长，安静地度着夏天。常常是水嫩翠绿的藤叶，对夏天充满好奇。它修长、曼妙的身子，随一条草绳缠绵而去。我常看见，夏天在丝瓜上走动的身影。

暴雨是夏天的常客。一场暴雨来，整个丝瓜藤上就是一个水世界。水在花上流，水在藤上流，水在瓜上流。夏天的光阴也随之一寸寸流去。我常听见，夏天在丝瓜上说话的形态。

丝瓜藤朝前张望，又不时回首。转眼，从最初出发的藤老了，一些丝瓜就老了。再转眼，一些丝瓜就进入了秋天。

我就是那个牵挂丝瓜的人，在秋天的家园，看那些丝瓜无语走远，走远。