想念有雪的日子

儿时的雪下得很勤，也很大。雪的前奏是凛冽的风。接连三四天，肃杀的北风呼啸着，飞扬的尘沙弥漫在天地间，满世界一片昏黄。院子里那几株老榆树和老槐树上干枯的枝条，被吹得啪啪脆响，细小的枝梢散落一地。三间老屋的两面窗户，虽然已被父亲用废旧报纸粘封了起来，但猛烈的风仍“嗖嗖”地往里钻，屋内墙角的水瓮中，也凝结了一层厚厚的冰。

铅灰色的云愈积愈厚，愈压愈低，爷爷说，该下雪了。果然，傍晚时分，风停了，纷纷扬扬的雪片飘落下来。我瑟缩着站在门楼下，望着那如无数鹅毛般翩翩飘落的雪，悄无声息地落在屋顶上，落在院子里，落在树枝上，迷迷朦朦，飘飘洒洒。不大一会儿工夫，世界变成了银装素裹，宛如覆盖了一层厚厚的棉絮。双手捧起一把，既酥散又冰凉。天色越来越暗，雪却越下越大，好像有千万条银线连接在天地间；又仿佛天公不停息地倾泄的纸片，能够掩埋一切。

屋外飘雪，屋内透风。寒冷的冬夜枯燥而漫长，全家人围坐在火盆子旁边取暖的情景，成了儿时最温暖的记忆。火盆子大都是陶制的器物，平底，口径约有大人们手指一拃长的样子。里面塞满谷糠或锯末，只要将火种埋进底部，便自行阴燃开来，没有明火，更不见烟雾。爷爷咂摸着旱烟嘴，慢悠悠地讲述的一个又一个故事，每每令人意犹未尽。“薛礼征东”始终让我念念不忘：“家住逍遥一点红，飘飘四下影无踪。三岁孩童千两价，保主跨海去征东”，多么巧妙而机智的回答！有时，母亲会在火盆子中烘烤几颗花生或小些的地瓜，直把我们兄弟俩吃得口舌生津，唇齿留香，只是那张张被熏烤得红彤彤的小脸蛋，早已涂抹得面目全非。

困意袭来的时候，慈祥的母亲常常提前用暖水瓶将被窝暖热。暖水瓶是用一次性玻璃瓶子装满热水封好口，睡觉前提前放进被窝里，几分钟工夫，里面就温暖如春。等我们钻进被窝，眨眼间就进入了香甜的梦乡。

雪后的清晨，太阳光亮得刺眼，早起引燃炉子的几户人家，低矮的草屋顶上就有浓烟与热气弥漫着。路东五爷家的屋檐下，雪融后凝结的冰凌一根根地垂挂着，不怕冷的孩子们总是拣最长的打下，含在嘴里咬得咯吱咯吱地响……

晴朗的天空下，老黄狗陪我一同来到野外。那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉装玉砌，天地之间浑然一色。白茫茫的原野，一片沉寂，偶而起落和鸣叫的鸟雀，把树枝上的积雪都震落了下来，簌簌的雪花在阳光照射下，轻盈曼舞，晶莹美丽。狗儿似乎也被这雪的景致所感染，不停地撒着欢儿，雪地上留下一串串的脚印，如朵朵盛开的白梅。北风乍起，高处的雪花落到衣领中，凉凉的，但分明又感到了一丝清爽。有时，也像鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写的那样捉麻雀。只不过用的是草苫子，而不是竹筛。取一根直且长的木棍，担起草苫子的一端，下面用一段短棒支起，细长的绳子牵引到屋内，虚掩了门，耐心地从门缝中观望着。警惕的麻雀先是在草苫子旁边一阵察看，然后急速地啄几下秕谷，反复几次。然而，这些小家伙终究抵挡不住食物的诱惑，慢慢地就移到了草苫子的中央，一只、两只、三只……十多只的时候，猛用力将绳子一拉，便成功了。运气好的时候，一天可以捉到上百只。

有雪的日子，是我儿时的记忆，每每想起，感觉那雪，是温暖的。