江边偶遇

江边的芦苇花开了，花絮在风中飘荡。
天好冷，小鸟躲在窝里不出来了。
这个时候没人来赏芦苇花。
杂草丛中一位老妪在采野菜。
她佝偻着背，手指同陶锉一般粗糙，
脸上的皱纹似贫脊山丘的冲沟，
罗圈腿走路颤颤悠悠，
手中的塑料袋已采满野菜。
我们相遇时她指着脚边的野菜问：
“这是芹菜吗？”
“我也不清楚。”我答。
她采没采呢？已采的能吃吗？
带着这样的疑问我朝家走去。
风，越刮越猛，把人都要卷起来，
电线杆上写满了粉笔标语，
贫穷的不只是老妪。
这寒冷的冬天，
这凛冽的风！
我——不认识芹菜，
只知道风太猛。