看星星的六月

六月天，孩儿脸，阴晴无常；但只要出太阳，阳光和阳光扭结，缠绕，铺天盖地；空气里就总像带了火。大街上的人，急急往荫凉里赶；下班的人，车子一熄，赶忙往空调屋里钻。

晴好的夜间，一扫大太阳下的狼狈；人们乘凉，消夏，扯闲篇儿，舒适惬意。小时候，每逢这个带火的月份儿，大人和小孩儿，就好像没有什么事儿非做不可；既然如此，那么日子就更显得从容起来。

晚间消暑的唯一办法，是把晚饭搬到房顶去吃。一荆篮馒头，一锅南瓜豆角面条汤，顶多再加一小盆凉拌黄瓜。饭食搬完了，外带一条艾草火绳、一方凉席、几把大蒲扇。这些东西，被家里大人借梯子上上下下，一趟趟弄到房顶。星空之下，全家人吃饭、歇凉，一直消磨到后半夜。

艾草火绳，明灭着；大蒲扇，轻摇着。远远近近，家家房顶，都有这样的温馨场面。小孩子们躺在凉席上，叽叽喳喳个不停。身边大蒲扇的习习凉风，一直不间断。大人们一边说话，一边不忘给这个孩子扇扇，再给那个孩子补上两下。

被太阳晒热的房顶，在身下徐徐发散着缓慢的余温。黑魆魆的树冠里，漏出几声鸟的梦呓。房顶上，大人们散坐着，低低说着话，只有孩子偶尔一串打闹，银铃一般摇响。

在我们的视野上方，天空的黑，被无数晶钻一样的星星，打散，变成闪亮的穹顶，柔情地、可靠地俯下来，把人间笼住。

我们感觉，天地相接，变成了一间轩敞温馨的屋宇。躺在其间，真有一种熨帖的、放松的安全感。

我的奶奶指指点点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有龙，蛇；除了动物，还有家当，织布梭子，吃饭勺子；有男人，女人，猎人，筐子里的孩子。

那条银光璀璨的大河，横在半空，贯穿南北，催生了多少优美伤感的故事。

是啊，故事是那么近，星星也那么近；好像爬上房角那棵老槐树，一伸手，就能摘下一颗来。

我奶奶还说，天上一颗星，地上一个人。每个人，都有自己的星星哩，好人的星星闪亮闪亮的；你要是做坏事，你的星星就会罩着一层蒙蒙灰。我们问，怎样才算是好人呢？奶奶柔柔地说：对自己好，对别人也不出坏心，那就是好人啦。

在奶奶的喁喁细语里，我朦胧起来，星空微微动荡，像湖面吹起微风。那正对着我的一颗，熠熠闪着碎碎的光。我在心里，把它认作我的星。我偷偷对它说：我会对奶奶好，对爹娘好，对弟弟妹妹好，也对别人好，咱们都要闪闪亮哦。

后来，读书多了，星星和星空，在脑子里自然转换成了一种美丽的比喻。提到它们，我们便被璀璨、美好、光明、闪亮、众多、永恒、浪漫、纯真、辉煌、辽远、开阔等等大词打开心扉，生活里，缀饰着发光的神话。

这神话最初的缘起，便在六月的星空之下。我记得有个“八月浮槎”的说法，大约是出自《博物志》，说：银河与海相通，八月间可以泛舟自由往来。我常想，一叶小舟，从银河的雪涛浪涌里，飞流而来，平稳驶向人间的东海。那是多么浪漫的事情。

唉，如今六月放假的孩子，心心关注的是手游网络，哪里顾得上抬头仰望星空？他们的视野里，星空和银河都已形同虚无。八月浮槎的神奇，还有人还体味得到么？