将进酒

春天。读某个人的句子，“莫道青衫薄，莫负春花约。江南三月，绿杨城廓。况青山灼灼，遍桃花，且尽花前酌。”烟雨蒙蒙，桃花如梦，白衣秀士玉树临风，衣袂飘飘履约前来，几个好友相聚，樽中一杯酒，谈笑闹市中。

阳春三月，天地微醺。竹海深处，有人正在制作“竹桶酒”。将白酒缓缓注射进青嫩的竹笋，专注、缓慢，点滴有清欢。阳光雨露中，竹笋伸枝、展叶，进行光合作用。肚子中的酒，像睡在岁月子宫的胎儿，平静、安详，不踢不闹，等待着饮者的虔诚品味。

酒的生长需要一个过程。蒸米、拌粬、发酵、蒸馏、窖藏……我在淮河边看到一种植物，当地人称“蓼”，蔓延于水洼处，一望无垠。仲夏时节，蓼枝上伸出柔荑花序，浅红色。秋后，种子成熟，花色暗淡下去。那种子，细小油黑，和面做成小丸子，放在阳光下晒干，变成了做酒的酒粬。

酒的成份复杂，米酒、稻酒、高粱酒、小麦酒、果酒……年轻时，喜欢喝白酒，度数越高越好，酒喝的人越多越好，酒桌之上山呼海啸，不自觉间说了许多混账话；中年后，心思渐渐沉静，喝酒的度数也越来越低，傍晚时分，院内树下，三五个酒友，轻斟浅酌，碎碎地说着小世态。彼时，斜阳半山，炊烟四起，东边的山梁上，有一轮又大又白的月亮，四周已是露水泱泱。

听一首首酒歌：“人活一口气，难得拼一回，生死路一条，聚散酒一杯”，让人热血沸腾；“李白月、张良锥，洛阳花、章台路，刘伶醉、王戎老，战国策换种树书，竹林酒肆阮籍哭”，让人鼻子发酸；“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”，让人心清如水。

喝酒，宜冬。寒梅新发，炉火初红。“庭前垂柳珍重待春风”的描红本，放在荸荠色的桌上，每天一笔；而后烫一壶酒，煨一锅汤，读一页闲书，给远乡的朋友发一条温暖的提示短信：风雪如晦，珍重添衣。简短的几个字，胜过遥寄江南一枝梅。

每次举杯，我都会想起绍兴的“女儿红”。年轻的夫妇生了女儿，会造上一坛酒埋于地下。十八年后，女儿长大成人出嫁，挖出那坛酒作为陪嫁之物。一坛埋了十八年的酒，有六千七百个白天、六千七百个黑夜的故事，每一滴都关乎成长、关乎感恩。也许只有心思绵密的绍兴人，才会这么做吧。

人过四十，渐次明白：一杯酒香深处，是一粒米的旅行、一株草的蜕变、一段亲情友情的演绎，一场家事国事天下事的缠绵。把酒临风，举起的是酒，也是山川雾岚、家国恩仇、人世悲欢、孝悌忠义。

捧杯在手，能不谦恭、庄重，正襟危坐？